你的托舉鼓舞我們前行
——王海講課為什么讓我如此感動
陳小婷
前日,我有幸在省作協(xié)西北大學(xué)培訓(xùn)班聆聽王海老師的講座。在王海老師講座前一天,他剛剛完成在北京的一次重要文學(xué)活動,為西咸作家作品和中國新聞出版?zhèn)髅郊瘓F有限公司中新華創(chuàng)(北京)科技有限公司的簽約進行考察調(diào)研。對作家特別對西咸新區(qū)作家來說,此次活動是一次強有力的托舉。他從京城返回咸陽, 次日清晨,又風(fēng)塵仆仆趕到西北大學(xué)作協(xié)培訓(xùn)班進行講座。
在長達三小時的講課中,他把自己的畢生創(chuàng)作經(jīng)驗、方法、得失、選題、構(gòu)思過程等,講述給我們,這無疑是又一次無私的托舉。
我作為寫作愛好者,第一次聽文學(xué)講座淚流不止,是路遙《清晨從中午開始》,他的形象讓我第一次知道作家創(chuàng)作是多么的辛苦,第一次了解作家寫作的真實狀態(tài)。
第二次聽作家講座而淚流不止,是王海老師的這次講座。他和路遙同樣是一位值得讓人感嘆和尊敬的作家。
我讀過王海老師的幾部作品?!冻鞘虚T》《新姨》《回家》等,從村里一個個普通窮苦人物的生活和命運,感受了時代的巨大變革,以及在時代變革中這些人的人生路程。其實我們所處的時代就是一場接一場的變革,我們每個普通人也在不斷被時代洪流裹挾著前行。
這次講座題目與其說是《文學(xué)創(chuàng)作的靈感》,不如說是《文學(xué)創(chuàng)作的捷徑》。他把自己和名家的寫作心路和經(jīng)驗以及要點、得失,毫無保留告訴我們,讓我們獲得諸多名家的創(chuàng)作方法,使我們可以踩著前人的肩膀前行。王海的寫作經(jīng)歷,甚至是創(chuàng)作秘訣,都在這次講座交代給了我們其實,這何嘗不是又一次托舉。
俗語說,方法不對,一切白費。他用自己的寫作心路和行動,為我們打開了思路,開啟了路徑。
我們說寫作來源于生活, 于是我們常常去探究一個成功作家,探尋他如何把現(xiàn)實生活轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)作品的過程、心理思考過程、內(nèi)容提煉過程,再把它與我們的生活和閱歷做對照,企圖獲得我們自身創(chuàng)作的路徑和題材。而這些我們常常追著問的問題,被王海老師主動而超量的抖落給我們。
王海老師對自己作品的深度揭秘和解析,告訴我們一部名作的誕生過程,讓我我們明白了如何把原始的創(chuàng)作資料轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)作品。
王海寫作的主題來源于身邊熟悉的可觸摸的生活,是家族女性的經(jīng)歷,工友的經(jīng)歷,周圍人的經(jīng)歷等等。
時代賦予了他特定的生活場景,而這些主題又正好被他抓住,時代也賦予我們每個人不同的生活場景,而我們又如何把他抓住,從王海的作品對照一下,可以捋一捋我們自己的寫作主題。這種提示,暗示,啟發(fā)了我的感悟。我們完全可以借鑒相同或者近似的手法,寫出我們不同的故事。
他打通了我們的靈感心脈,我想用一句英文歌曲《You raise me》(你鼓舞了我)來表達。多年前,我曾經(jīng)認真讀完了王海的《新姨》,這篇小說非常苦情,讓我一段時間無比糾結(jié)而痛楚。我一直以為他寫的是別人的故事,或者就是杜撰的。后來我知道他的三爺作為國民黨高官,解放前去了臺灣,我又自以為新姨的原型是他三爺最后的一個妻子。今天,我在他的講座中才知道,新姨的原型是他四媽,真實的,生活在他身邊的人物。
當我聽到新姨在闊別四十年后,將要見到丈夫時的情景,我的眼淚奔涌而出。這是我第二次為新姨這個片段流淚。
在課堂上,我為新姨的苦和他丈夫的苦而流淚,同時也想到了我的大伯和大媽,我的爺爺和奶奶,我的姑姑和大姐,我的表叔和表姑,我的表姨,我村里的魏伯伯,村里的王老漢、魏老漢,他們在家國患難中的經(jīng)歷,他們曾經(jīng)的苦悶和徘徊,他們的痛楚和無奈。他們的故事,雖內(nèi)容不同但都是我身邊的真實發(fā)生,我止不住為他們的人格和經(jīng)歷感動,我覺得,應(yīng)該把他們講出來。
我面對歷史的困惑,面對苦難深層根源的思考,都涌現(xiàn)在我的腦海,讓我淚如泉涌。
王海老師講到,尋找自己的句子、尋找自己的故事,尋找自己的人物。這又是一個簡單而深刻的啟迪,讓我想到我寫過的和想寫的一個個人物、故事......
與其繁瑣說教,不如講故事讓我們自己去感悟,去思考、去對照,去提煉。
王海老師今天的講座,昨天的北京之行,以及近年來王海主席為發(fā)展西咸文學(xué)乃至陜西文學(xué)事業(yè)的種種努力,都是一次次的無私托舉。
他以西咸文學(xué)館為平臺,克服種種困難,想法設(shè)方邀請國內(nèi)40多位文學(xué)名家來到西咸新區(qū)為作家講課,名家和作家面對面的交流座談,舉辦文學(xué)沙龍、文學(xué)創(chuàng)作會、改稿會、研討會、主題演講會,激發(fā)作家創(chuàng)作熱情和創(chuàng)作靈感,使一大批文學(xué)人脫穎而出,作品走上《人民文學(xué)》《中國作家》《小說選刊》《長篇小說選刊》《人民日報》等國刊大報,使西咸文學(xué)成為新聞媒體關(guān)注的焦點。
一些作家感激地說:“今天,我們能有這樣好的創(chuàng)作環(huán)境和平臺,是王海主席用自己的真誠和熱血換來的?!?/p>
王海說,“農(nóng)民不種地人會笑話的。再忙,我每天也要安排自已的讀書和創(chuàng)作時間。” 王海老師以身邊人和事,以自身的努力,給我們以啟示——收獲來之于勤奮。
就在我寫這些文字的時候,突然被打斷了,母親要去給外婆上墳,我想陪她一起去。就在我們走在平陵坡上的時候,我父親拄著棍子提著兜從坡上下來。他剛剛給爺爺奶奶上墳回來。他的的形象讓我想起我家故事的一次重復(fù)。1946年9月,解放戰(zhàn)爭打響。我伯父陳吾愚衣著襤褸喬裝打扮從關(guān)中分區(qū)潛回村子執(zhí)行任務(wù)。村人說,他挎著一個擔(dān)籠,擔(dān)籠里放著一些燒紙,從他爺爺奶奶墳前荒草里出來,借著黃昏夜幕的掩護,回到因革命而闊別五年的家。
外婆墳前轟鳴的大吊車正在施工,高高的土堆阻擋了我和母親的去路。白發(fā)蒼蒼的母親望著吊車那邊的她母親的墳,無法通過。我大喊,不要過了,不要過了,危險!母親還在那木楞的張望著。后來我們從反方向穿過一片濃密的樹林,繞到了墳前。我看到墓碑上有很多小凹坑。母親說,七、八十年代,部隊經(jīng)常在這打靶,把墓碑打的布滿彈孔。
老人與老墳的感情,老墳的故事與青年人的歷史探尋,老墳與帝陵景區(qū)保護建設(shè)之間的故事,又擺在了我眼前,我又想起了王海老師的《老墳》。想起作家馮西海和李榮老師撰寫的、由西北大學(xué)出版出版的、咸陽市政府文化精品項目“《咸陽往事》走近作家王海”一書。有人說這是一部文學(xué)的創(chuàng)業(yè)史?!霸谶@本書里,你不得不為王海的精神感嘆,從而重新審視他和他的作品,認知陜西作家的風(fēng)骨......”我深深的沉浸在這部書里,我們?nèi)绾巫呓鹾??他的此次講座是個向?qū)?,讓我們找到?chuàng)作的方向。而他用力托舉的不僅是西咸文學(xué),而是文學(xué)的希望,“文學(xué)陜軍”的希望。
這是最好的時代,也是最壞的時代。身處前所未有之百年變革面前,故事太多,我們總是眼含熱淚,心潮澎湃。我們?nèi)绾沃v述這個時代?講述這個社會?我想,可以踩著王海老師給我們提供的思路通道,追隨他的指引和啟迪,踟躇前行。
2025年11月16日于秦都
作者:
陳小婷,咸陽市秦都區(qū)人。中國秦文研究會會員,陜西省作家協(xié)會會員,西咸新區(qū)作家協(xié)會會員,河北省作家協(xié)會會員 。近年來在《中國詩人》《感悟》《黃河詩報》《河北日報》《保定日報》等報刊雜志發(fā)表詩歌、散文近百篇, 2011年出版詩集《小亭詩雨》,2021年參與撰寫秦都區(qū)政協(xié)文史資料《陳吾愚革命事略》。擔(dān)任河北省涿州市融媒體中心特約記者。