風(fēng)卷著黃土，漫過塬上的田壟。春寒未消時，荒草便搶先拱出嫩芽，狗尾草搖著白絮，蒺藜扎進(jìn)干裂的泥縫，拉拉秧順著田埂攀爬，把昔日整齊的田壟纏成一片荒蕪。風(fēng)掠過草尖，沙沙聲里全是無人應(yīng)答的寂寥，像誰在低聲嘆息，嘆那些被遺忘的節(jié)氣，嘆那些沒被耕種的時光。村街空蕩蕩的，水泥路蒙著厚厚的黃土，曾經(jīng)擠滿孩童嬉鬧、男女老少閑談的街巷，如今只剩風(fēng)卷著枯葉打轉(zhuǎn)，偶有幾只麻雀落在墻角，啄食幾粒遺漏的谷種，轉(zhuǎn)瞬又撲棱棱飛走，留下更沉的寂靜。
土坯房的煙囪偶爾升起一縷青煙，那是留守的老人在生火做飯。王大爺?shù)谋绸劦孟褡瘶?，手里的鋤頭早已銹跡斑斑，木柄被歲月磨得發(fā)亮，卻再沒機(jī)會深耕一寸土地。他每天清晨都會扶著門框望向村口，目光越過層層荒草，落在年輕人離去的方向——那里曾有背著行囊的背影，踩著晨霜漸行漸遠(yuǎn)，如今只剩風(fēng)吹草動的空曠，連歸鳥的影子都少見?！巴拚f今年秋涼就回”，他對著荒草喃喃，聲音被風(fēng)沙揉碎?；秀遍g，記憶回到二十年前的春日，也是這樣的清晨，他牽著兒子的小手往地里走，小家伙攥著小鋤頭，踉踉蹌蹌跟在身后，喊著“爹，我?guī)湍惴亍?，稚嫩的聲音驚飛了田埂上的螞蚱。那時的黃土地多熱鬧啊，父子倆的鋤頭起落有致，汗水滴進(jìn)泥土，都能冒出嫩綠的希望，可如今，春去春又來，只剩他孤身一人，對著滿坡荒草發(fā)呆。
夏陽炙烤時，黃土塬像塊燒紅的鐵板，荒草長得愈發(fā)瘋癲，把田壟遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。李奶奶的針線笸籮還放在窗臺上，鞋底納了一半，青麻繩早已干枯發(fā)脆，針腳里嵌著的黃土，是去年晾曬時落下的痕跡。她每天都會擦拭兒子留下的舊相框，照片里的年輕人穿著的確良襯衫，笑容明亮得像盛夏的太陽，而相框的玻璃上，落滿了與黃土同色的塵埃，擦了又落，落了又擦。
一部老年舊手機(jī)里存著條信息，是兒子春天發(fā)來的：“媽，城里活兒忙，今年又回不去了，您多保重身體，別再去地里受累，荒了就荒了，沒關(guān)系?！?奶奶用枯瘦的手指摸著手機(jī)屏上的字跡，眼眶慢慢發(fā)紅，渾濁的淚水滴在“沒關(guān)系”三個字上，暈開一片深色的印記。她想起女兒小時候的夏夜，跟著她在麥場上拾麥穗，小姑娘扎著羊角辮，臉蛋曬得通紅，卻不肯停歇，還說“媽，我拾的麥穗能磨成面，給你蒸饅頭”。那時的麥場人聲鼎沸，拖拉機(jī)的轟鳴、大人的吆喝、孩子的笑聲混在一起，而如今，麥場也長滿了荒草，連脫粒機(jī)的鐵殼都銹成了紅褐色，埋在草窠里，像一段被遺忘的往事。田埂上的老井早已干涸，井繩磨出的深痕還記著當(dāng)年年輕人挑水時的腳步聲，如今荒草順著井沿攀爬，遮住了往日的熱鬧，只留下井口一圈暗沉的苔蘚，像歲月刻下的年輪。
秋霜染白草尖時，村東頭的教學(xué)樓格外扎眼。紅磚墻面褪了色，窗戶玻璃缺了幾塊，用塑料布蒙著，被秋風(fēng)刮得嘩嘩作響。曾經(jīng)滿院瑯瑯書聲的校園，如今只剩寥寥幾個孩子在讀書，都是跟著爺爺奶奶留守的娃。教室里的課桌椅多半空著，蒙著厚厚的灰塵，黑板上的粉筆字淡得幾乎看不清，只有講臺上的老師還在認(rèn)真講課，聲音透過空曠的教室傳出，落在寂靜的村街上，顯得格外單薄。王大爺路過時總會駐足，想起當(dāng)年兒子背著書包蹦蹦跳跳進(jìn)校園的秋日，那時教室里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，孩子們的讀書聲能傳遍整個村落，放學(xué)路上，嘰嘰喳喳的身影能把村街?jǐn)D得熱鬧非凡?？扇缃瘢锶デ镉謥?，放學(xué)鈴響后，只有幾個小小的身影順著空蕩的街巷往家走，書包帶子晃悠悠的，像極了這片土地上搖搖欲墜的念想。
冬雪覆蓋塬峁時，黃土便裹著寂靜入眠。曾經(jīng)熱鬧的村落，如今只剩幾盞昏黃的燈火。傍晚時分，老人們會搬著小馬扎坐在門檻上，圍著小火爐，你一言我一語地聊著兒女的近況，聊著當(dāng)年村里的收成。他們看著荒草在四季里枯了又榮，看著土坯墻在風(fēng)雨中剝落得愈發(fā)斑駁，看著村口的老槐樹又添了一圈年輪，卻始終守著這片黃土地——那是年輕人出發(fā)的地方，是他們臍帶相連的根，也是他們承諾“衣錦還鄉(xiāng)”的方向。王大爺總說：“地不能荒，人不能走，等著娃們回來，還能有塊地種，還有個家回?！?他偶爾會拿起鋤頭，費力地刨掉屋前的幾叢凍草，像是在對抗荒蕪，又像是在堅守一份念想。村街盡頭的雜貨鋪早已關(guān)門，門板上的油漆成片脫落，露出斑駁的木頭紋理，曾經(jīng)掛在門口的紅燈籠，如今只剩幾根斷裂的竹骨，在寒風(fēng)中搖搖晃晃，透著說不盡的傷感。
四季輪回，風(fēng)掠過荒草，帶著黃土的嗚咽。老人的守望像地里倔強(qiáng)生長的野草，在歲月里執(zhí)著地等待。等待一場歸鄉(xiāng)的重逢，等待兒女們踩著晨霜歸來，喊一聲“爹”“娘”；等待荒草再次被犁鏵喚醒，等待田壟重新冒出嫩綠的禾苗；等待那封寫著“即刻返程”的信，越過千山萬水，落在積著薄塵的案頭；也等待教學(xué)樓里能再響起滿院書聲，讓沉寂的村落，重新煥發(fā)生機(jī)。而此刻，只有風(fēng)在荒草間穿行，在空蕩的村街上打轉(zhuǎn)，把老人的期盼捎向遠(yuǎn)方，也把無盡的寂寥，留在這片隨季節(jié)流轉(zhuǎn)、卻始終沉默的黃土地上。
