【作者簡(jiǎn)介: 燕語(yǔ)信，亳州市文明辦四級(jí)調(diào)研員，亳州市第八批、第九批選派干部，現(xiàn)任渦陽(yáng)縣標(biāo)里鎮(zhèn)李大村第一書記、駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。多年扎根鄉(xiāng)村一線，以腳步丈量民情，用文字記錄變遷，將駐村干部的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、村民的質(zhì)樸與期盼，凝練成一篇篇飽含溫度的駐村手記，成為鄉(xiāng)村振興實(shí)踐中鮮活的“基層注腳”。】 暮色漫過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，渦陽(yáng)縣星園街道黃莊村村小陳老師端著煤油燈從教室走出來(lái)，豆大的火苗在風(fēng)里輕輕搖晃。燈罩熏得烏黑，底座上“1978年獎(jiǎng)”的刻字依稀可辨——那是他爹當(dāng)年當(dāng)民辦教師時(shí)得的榮譽(yù)。這盞老油燈，像一位沉默的老者，見證著村里的歲月流轉(zhuǎn)，也藏著一段段溫暖的鄉(xiāng)村故事。
燈芯常撥：微光點(diǎn)亮生活暖
初來(lái)村里那月，每到夜里巡村，總見李二嫂家的窗戶早早便黑了。鄰居悄悄嘀咕：“她過(guò)日子太省，嫌點(diǎn)燈費(fèi)油，夜里納鞋底全靠月亮光?！蔽覀兛丛谘劾?，記在心上，給村活動(dòng)室換上了明亮的LED燈，還通知村民每晚都能來(lái)這里看書、聊天?？深^三天，活動(dòng)室里只來(lái)了幾個(gè)娃娃寫作業(yè)，大人們還是習(xí)慣窩在家里。
第四天傍晚飄起小雨，李二嫂竟夾著鞋筐，猶猶豫豫地蹭到了活動(dòng)室門口。燈光映著她手里的針線，拉出細(xì)長(zhǎng)的影子在墻上晃動(dòng)。從那以后，每晚來(lái)活動(dòng)室的村民漸漸多了起來(lái)：大媽們聚在一起納鞋底、聊家常，大叔們則圍著看農(nóng)技報(bào)紙，偶爾爭(zhēng)論幾句種植技巧。后來(lái)，我們給家家戶戶都送了節(jié)能燈泡，可李二嫂卻還是習(xí)慣點(diǎn)那盞老油燈。有一回路過(guò)她家，見她舉著油燈照豬圈，嘴里嘟囔著：“崽兒拉稀，得看清糞色才好對(duì)癥下藥?！睙粲偷卧谒哪z鞋上，她卻渾然不覺燙。那一刻我才懂，有些光不在瓦數(shù)高低，而在需要時(shí)，能穩(wěn)穩(wěn)擎在手里，照亮生活的瑣碎與期盼。
借光而行：眾志破解困境難
那年旱季來(lái)得早，河床漸漸見底，田里的秧苗蔫頭耷腦，老支書蹲在田埂的裂縫邊，眉頭擰成了疙瘩?？h里派的打井隊(duì)要等半個(gè)月才能到，再等下去，秧苗就全毀了。那晚，村委會(huì)的燈亮到了雞叫時(shí)分。返村大學(xué)生小吳翻出了壓箱底的地質(zhì)圖，老會(huì)計(jì)從庫(kù)房里找出了七十年代的打井檔案，我們圍著桌子，一點(diǎn)點(diǎn)比對(duì)、分析，終于在天亮?xí)r拿出了方案：北坡有三處滲水點(diǎn)，可以掏淺井應(yīng)急。
掏井的第五天，王駝子把家里嫁妝箱里的紅綢子撕了，系在竹竿上當(dāng)信號(hào)旗。當(dāng)他舉著紅旗大喊“這深度見水啦”時(shí)，井口冒出的清水濺濕了二十幾個(gè)泥人的褲腳，大家都咧著嘴笑，牙齒在黝黑的臉上顯得格外白。井水汩汩流淌的那晚，打井隊(duì)的車才緩緩開到村口。車燈掃過(guò)路邊那面飄揚(yáng)的紅綢旗，隊(duì)長(zhǎng)笑著罵了句：“這幫莊稼漢，倒偷學(xué)了咱的手藝！”正是這股不等不靠、借光前行的勁兒，讓鄉(xiāng)親們?cè)诶Ь持嘘J出了生路。
燈花炸籽：文脈傳承添暖意
重陽(yáng)節(jié)前，我們計(jì)劃搞一場(chǎng)敬老活動(dòng)，可低保戶孫老拐聽說(shuō)后，當(dāng)場(chǎng)就摔了碗：“買面粉的錢還不如給我買止痛膏！”氣氛一下子僵住了。這時(shí)，陳老師端著那盞舊油燈走了過(guò)來(lái)：“大伙瞅瞅這燈罩?！北娙藴惤豢?，烏蒙蒙的玻璃上粘著星點(diǎn)白絮?！斑@是燈花，老話說(shuō)炸燈花就有喜事要臨門?！彼钢鵁糇系目套郑爱?dāng)年這燈獎(jiǎng)給俺爹，是因?yàn)樗麕е鴮W(xué)生找礦苗，摔斷了腿也沒叫苦。”
那晚的敬老宴，孫老拐雖然沒吃幾口，卻從家里抱來(lái)了半壇自己腌的酸菜。后來(lái)，他主動(dòng)當(dāng)起了“村史講解員”，每天守在村史館里，給來(lái)參觀的人講七十年代村民找礦苗、修水庫(kù)的故事。那盞老油燈被擺在展柜最顯眼的位置，燈花早已褪成了灰黃色，可來(lái)看的人總愛問(wèn)：“當(dāng)年的喜事，后來(lái)應(yīng)了嗎？”孫老拐就會(huì)指著滿村的新房、田里的莊稼，笑著說(shuō)：“你看，這好日子，就是當(dāng)年燈花許下的愿啊。”
星河淌地：眾心聚光映鄉(xiāng)野
電網(wǎng)改造那周，全村臨時(shí)斷電。傍晚我?guī)е灎T去村里分發(fā)，走到曬谷場(chǎng)時(shí)，卻見點(diǎn)點(diǎn)微光從各處亮起，像星星落在了地上。趙木匠用廢電路板焊了燈架，塞進(jìn)舊手電電池，做成了簡(jiǎn)易臺(tái)燈；放羊娃把螢火蟲裝進(jìn)玻璃瓶，掛在牛角上，慢悠悠地趕著羊群；小賣部的老板娘翻出了結(jié)婚時(shí)的紅燈籠，就算蠟燭滴油弄臟了燈籠面，也舍不得摘下來(lái)。
最亮的地方是村小的教室——三十幾個(gè)學(xué)生舉著自制的土豆燈，燭光透過(guò)挖空的洞眼，在土墻上投出搖晃的光斑。陳老師站在講臺(tái)前，正教孩子們讀古詩(shī)：“愿為持燈者，照夜路千里?！蹦峭砦胰ユ?zhèn)上買電線，回頭望見整座村子都浮在暖融融的光里，像一個(gè)倒扣的星河。那一刻忽然明白，鄉(xiāng)村的光，從來(lái)不是某一盞燈的獨(dú)奏，而是無(wú)數(shù)束微光匯聚的合唱。
燈油未盡：初心不改續(xù)前行
離村前夜，陳老師特意來(lái)托我?guī)兔π弈潜K老油燈。當(dāng)燈芯捻子快要燃盡時(shí)，他忽然說(shuō)：“這燈罩別擦，黑色的是老煙漬，藏著過(guò)去的故事；亮著的是新燭火，映著將來(lái)的日子?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，把修好的油燈遞給他，心里卻翻涌著萬(wàn)千感慨。
整理行囊時(shí)，里面多了三件新物件：李二嫂送的燈芯草、井口紅綢旗的碎片、學(xué)生們做的土豆燈。
車子行過(guò)村頭時(shí)突然熄火，我順手掏出土豆燈點(diǎn)燃。微光中，看見燈底座上刻著一行小字：“持燈人 王二妞”——那是村里最調(diào)皮的一個(gè)小姑娘的名字。
彼時(shí)，土豆燈的光忽明忽暗，我心里默念：油燈照夜不照晝，星火聚散總成流。燈下有路各自走，莫問(wèn)持燈幾時(shí)休。
這盞老油燈承載的故事，還將在后續(xù)的駐村歲月里，續(xù)寫新的光亮，照亮鄉(xiāng)村振興的漫漫長(zhǎng)路。（燕語(yǔ)信）
編輯/劉興倫
審核/蔣國(guó)輝
監(jiān)制/任安廣
