雪域生靈，天祝獨(dú)韻——致白牦牛的抒情
文/高金秀（甘肅）
晨光剛漫過烏鞘嶺，我就望見它們了——天祝的白牦牛，像誰把云朵揉碎了撒在草原上，披著長(zhǎng)及腳踝的銀毛，在祁連山東端的牧場(chǎng)里慢悠悠挪著步。全國(guó)就天祝有這般生靈，是咱雪域高原獨(dú)有的寶貝，家鄉(xiāng)的雪水、陽光和酥油草，才能養(yǎng)出這么毛長(zhǎng)如瀑、肉嫩似脂的白牦牛。
小時(shí)候總愛纏著阿爺去牧場(chǎng)，穿阿奶做的布鞋底，踩著露水草甸追白牦牛的影子。它們的毛厚實(shí)得能裹住寒風(fēng)，摸上去就像阿爺那件穿了十幾年的老羊皮襖，軟乎乎、暖融融的，還帶著曬透的陽光味。冬日里我常趴在牛背上，臉貼著它的長(zhǎng)毛，聽著它慢悠悠的腳步聲，暖得不知不覺就瞇眼打盹，連阿爺喊我回家吃午飯的聲音，都像隔了層棉花似的聽不真切。阿爺總坐在牧場(chǎng)邊的石頭上抽旱煙，煙袋鍋?zhàn)印鞍舌舌表懀粗倚Γ骸斑@白牦牛是老天賜給天祝人的寶貝，喝的是雪山融水，吃的是帶晨露的酥油草，連骨頭縫里都透著清甜?！?/p>
最難忘第一次喂白牦牛的光景。那年我才六歲，揣著阿奶剛烙好的青稞餅，餅子還燙著掌心，就趁大人不注意偷偷溜到牧場(chǎng)深處?？匆娨活^剛出生沒多久的小牛犢，渾身雪白，毛短短的像剛彈過的棉絮，正低著頭輕輕蹭媽媽的身子。我蹲在它旁邊，小心翼翼掰了一塊青稞餅遞過去——那餅帶著灶火的余溫，外皮焦脆，咬一口掉渣，內(nèi)里軟乎乎的，混著青稞的清香?？尚∨偻嶂^不敢吃，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃忽閃，黑亮的眼睛盯著我看。我急得把餅往它嘴邊送，它猛地往后退一步，差點(diǎn)把我絆倒在草甸上，褲腿沾了滿是草葉和露水。這時(shí)阿爺尋來了，手里攥著一把酥油草，葉子上掛著晶瑩的露珠，笑著揉我的頭：“傻丫頭，白牦牛認(rèn)生呢，得用草原上的草喂才肯吃。”說著阿爺把草放在我手心，教我攤開手掌慢慢伸過去。小牛犢猶豫了一下，伸出軟軟的舌頭卷住草葉，舌尖蹭得我手心癢癢的，我忍不住咯咯笑，手里的青稞餅掉在草地上，還被路過的小牦牛踩了個(gè)淺淺的腳印。從那以后，每次去牧場(chǎng)，我都先拔一筐酥油草，看著小牛犢吃得津津有味，尾巴輕輕甩著，心里比自己吃了糖還甜。
冬日的天祝草原銀裝素裹，雪沒過腳踝，踩上去“咯吱咯吱”響，呼出的白氣都能凝成小霜花，卻是我和白牦牛最親近的時(shí)節(jié)。阿爺會(huì)帶我去放牦牛，他牽著領(lǐng)頭的老牦牛，繩子在手里繞了兩圈，我跟在后面，裹著阿奶縫的厚棉襖，領(lǐng)口塞著羊毛圍巾，還是凍得縮脖子。老牦牛好像知道我冷，總故意放慢腳步，蹄子踩在雪地上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，讓我能抓住它的長(zhǎng)毛往前走。走到避風(fēng)的山坳里，阿爺把帶來的氈子鋪在雪地上，讓我坐下，再?gòu)膽牙锾统雠瘔兀钩鰸L燙的奶茶給我喝，奶茶里還飄著幾顆炒青稞。白牦牛們圍在旁邊，低著頭啃雪下的枯草，呼出的白氣在冷空氣中凝成小水珠，落在它們的銀毛上，像撒了一把碎鉆。有一次我實(shí)在凍得厲害，手腳都麻了，阿爺把我抱到一頭大牦牛的背上，讓我緊緊抱住它的脖子。牦牛的背暖暖的，長(zhǎng)毛把冷風(fēng)都擋在外面，我貼著它的身子，聽著它沉穩(wěn)的心跳，慢慢就不冷了。看著遠(yuǎn)處的雪山在陽光下閃著光，身邊的白牦牛安安靜靜啃草，阿爺在一旁哼著不知名的牧歌，調(diào)子慢悠悠的，那畫面，這輩子都刻在我心里。
每到秋收結(jié)束，玉米稈堆成小山，院子里曬著金黃的麥垛，阿爺就會(huì)宰一頭牦牛，燉上一鍋排骨。不用放繁雜的調(diào)料，就抓一把自家曬的粗鹽、幾顆曬干的花椒，在土灶上用文火咕嘟咕嘟燉大半天。我總蹲在灶臺(tái)邊守著，看鍋里的湯慢慢變成奶白色，咕嘟咕嘟冒泡，油花浮在表面，香氣一點(diǎn)點(diǎn)漫出來，先是淡淡的肉香，后來越來越濃，饞得我直咽口水，時(shí)不時(shí)伸手想掀鍋蓋，都被阿爺攔住：“急啥？燉透了才香。”終于等阿爺揭開鍋蓋，白汽“騰”地涌上來，鮮美的肉香飄滿整個(gè)院子，連隔壁的阿婆都笑著推門進(jìn)來：“老高家燉排骨了？我來討一碗湯給娃嘗嘗?！迸殴菬醯盟譅€，輕輕一咬肉就脫骨，吸一口骨髓，滿是草原的鮮香，連骨頭都能嚼出淡淡的奶味，那滋味，刻在舌尖一輩子忘不掉。
白牦牛是天祝人過日子的念想，也是家里的好幫手。春耕時(shí)，阿爺牽著白牦牛去地里，它拉著犁鏵在凍土上一步步開墾，蹄子踏過的地方留下深深的印記，后來就長(zhǎng)出了青青的麥苗；冬閑時(shí)，牧民們要去山那邊換東西，白牦牛馱著沉甸甸的行囊，里面裝著自家織的羊毛毯、曬的干酪，在積雪的山道上穩(wěn)穩(wěn)穿行，毛上凝結(jié)的冰碴像綴著的水晶，走起來“叮當(dāng)”作響。牧人都愛惜它們，夏天坐在草地上，手里拿著木梳，順著牦牛的長(zhǎng)毛一點(diǎn)點(diǎn)往下梳，遇到纏在一起的草屑和寄生蟲，就用手指輕輕撥開，動(dòng)作慢得像照顧自家孩子；冬天早早搭好暖棚，棚里鋪著干燥的干草，每天添上最鮮嫩的草料，怕它們凍著、餓著。白牦牛也懂人心，見了熟悉的人，會(huì)溫順地低下頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來，像害羞的娃娃，偶爾還用鼻子輕輕蹭蹭你的手，癢癢的、暖暖的，讓人心里軟乎乎的。
如今我走出了家鄉(xiāng)，在城里吃過再多山珍海味，最惦記的還是阿爺燉的白牦牛排骨，還有那頭冬天讓我取暖的大牦牛。那是刻在骨子里的味道和回憶，是天祝的陽光、雪水和草原，一起泡出來的鄉(xiāng)愁。全國(guó)就天祝有這樣的白牦牛，不光是餐桌上的美味，更裝著我們天祝人過日子的盼頭，裝著游子對(duì)家鄉(xiāng)最深沉的眷戀。
每次回到天祝，車剛翻過烏鞘嶺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見草原上的白牦牛，心里就涌起一股踏實(shí)的溫暖。它們還是老樣子，披著長(zhǎng)長(zhǎng)的銀毛，在藍(lán)天白云下悠然啃草，偶爾抬起頭叫一聲，聲音綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)。仿佛時(shí)光從沒走遠(yuǎn)，我還是那個(gè)蹲在灶臺(tái)邊守著燉排骨、冬天躲在牦牛背上取暖的小姑娘，阿爺還在身邊，手里拿著木梳給白牦牛梳理長(zhǎng)毛，陽光灑在他的白發(fā)上，也灑在牦牛的銀毛上，亮堂堂的，暖得人心頭發(fā)燙。這雪域高原的生靈，是天祝最珍貴的饋贈(zèng)，也是我們心里永遠(yuǎn)放不下的牽掛。
作者簡(jiǎn)介：高金秀，甘肅省天祝縣打柴溝小學(xué)一級(jí)教師，大專學(xué)歷，畢業(yè)于中央廣播電視大學(xué)，本人興趣愛好廣泛，寫作，論文，書法，繪畫，唱歌，跳舞，剪紙，手工制作等，都是國(guó)家級(jí)一等，二等，優(yōu)秀獎(jiǎng)。公開課也比較成功，得到評(píng)委好評(píng)。在教學(xué)期間，成績(jī)名列前茅。多次獲獎(jiǎng)。得到大家好評(píng)，把有限的生命，投入到教育中去。
