《深水潭 淺水灘》
第二章 我與父親
王定授
父親生于公元1922年農(nóng)歷正月二十一日巳時，逝于公元1999年農(nóng)歷九月二十一日巳時，享年七十八歲。父親也是獨生，沒有兄弟姐妹。我與父親的故事篇幅雖沒有和母親相關(guān)的那么長，但父親對我的人生影響至深。父親對我的希望，讓我自強不息，畢生抗?fàn)幣c奮斗；父親的苦難人生，教會了我對人世間苦難的同情與悲憫；父親的善良與正義，形成了我“忠誠，友愛，嫉惡如仇”的人生座右銘；父親的愚善愚忠，讓我借鑒出在苦難中生存的智慧……
凡在《我與母親》章節(jié)中，出現(xiàn)過的父親的鏡頭，本章不再重敘。我與父親的故事還是從我記憶中的五歲的時候說起：應(yīng)該是五六歲的時候，我經(jīng)常肚子疼，那時候醫(yī)療極不發(fā)達(dá)，雖然父母親帶我去醫(yī)院診治，但是沒有效果。我一肚子痛的時候，父母親就急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)——問診庸醫(yī)，求神拜佛，千方百計。
父母親終于決定帶我去武漢協(xié)和醫(yī)院診療。剛好，對面供銷社有汽車來運茶葉，供銷社的工作人員姓談，他愛人與我母親同年，我與他兒子四喜同年，我自然管他叫同年爹，這是我們這里的習(xí)慣叫法。我還有一點印象，那是長春汽車制造廠產(chǎn)的解放牌汽車，汽車發(fā)動的時候，要用一個手柄從汽車頭插進(jìn)去，然后使勁地?fù)u。隨車還有一個采購員，駕駛室只能坐三個大人，所以由母親帶著我去了武漢。
我肚子痛的原因其實很簡單——一肚子蛔蟲。我記得在協(xié)和醫(yī)院，就吃了幾顆驅(qū)蟲藥，然后就在衛(wèi)生間里拉出了很多結(jié)在一起的蛔蟲——當(dāng)時鄉(xiāng)村里都是“茅廁”，在從沒見過的潔白的衛(wèi)生間里方便心里很好奇。我們將那還沒有吃完的寶貝驅(qū)蟲藥裝在袋里準(zhǔn)備帶回。我記得母親帶我坐班車到了縣城后，第二天沒趕上縣城到大塘山（路過老家楊林）的班車，那時候就這一趟班車，母親只好帶著我乘坐縣城到橫石潭的班車，橫石潭離我老家楊林還有十幾公里。母親只好帶著我從橫石潭朝家里方向走，那時候沒有電話，不記得母親是用什么方式讓父親到寨頭來接我們的。到了寨頭，我口渴得很，一個勁的要水喝，母親帶我去路邊人家討水喝，誰知道就在這個當(dāng)兒，與接我們的父親錯過了。母親和我在寨頭等了好久，不見父親，母親只好出錢請一個人背我朝家里方向走。下午很晚才到家，不多時父親也回到了家，母親不停地數(shù)落父親。母親和父親口角的時候，只有我的調(diào)解最管用。我對母親說，她應(yīng)該讓我一個人去討水喝，或者她去討水，讓我留在路邊等候父親，是母親沒有安排好才錯過了。我拍著肚皮說，不疼了。母親終于住口服了。他們都笑了。
父親離開我們整整24年了，對父親的思念不會因為歲月的悠遠(yuǎn)而有絲毫的退減。越是年隨日增，向古稀進(jìn)靠，越是愛將自己這個年齡去回憶父親這個年齡時的模樣與生存狀況。父親六十歲生日，我沒能陪伴父親酌酒敘壽，只是撰擬了一副對聯(lián)，以概括父親生平——愚善愚忠虧無半點，克勤克儉辛勞一生。
我六十歲的時候，友人也送我兩副對聯(lián)——
1.認(rèn)幾個字，賺幾個錢，非凡人生四部曲；寫兩本書，育兩代人，風(fēng)雨滄桑六十年。
2.文而不酸，讀五千年華夏歷史；商也無俗，走九萬里神州山川。
兩兩相較，可以揣知父親的人生比兒子的人生逼仄許多——性非異也，時代使然。
后疫情時代，每個人對生命、生活、人生都會有新的認(rèn)識與感悟，我亦然。每遇困惑，我就會在日暮黃昏或夜深人靜的時候去供奉父母遺像的“思恩堂”盤膝而坐，沐浴雙親慈恩，回憶過往，諄諄父訓(xùn)，耳邊回旋——
記得小時候，父親勞作一天回來，母親會讓我給父親打洗臉?biāo)妹?。毛巾初始是紅綠顏色的，我經(jīng)常拿錯，把洗臉巾放到洗腳盆，把洗腳巾放到洗臉盆。后來父親發(fā)現(xiàn)我紅綠色盲，就把紅綠毛巾換成黑白毛巾，從此一拿一個準(zhǔn)。父親借題發(fā)揮，因勢利導(dǎo)，把我拉到跟前說：崽，社會將來很復(fù)雜，紅綠不分可以，黑白不分不行。這是一個比喻，水至清則無魚，人至察則無朋——所以紅綠不分可以；大是大非，善惡美丑是黑白問題，不能混淆，不能違心，要黑白分明。這是父親對我最早的道德教育，或者說人格教育。
“走出亭子坳，翻過蒙瞳嶺?！边@是父親對我最早的勵志教育——“亭子坳”是我們的“鄉(xiāng)關(guān)”，“蒙瞳嶺”是在沒通公路的時候，由我們家鄉(xiāng)楊林去通山縣城必須翻越的一座山嶺。那時候，國人子弟，無一例外，夢寐以求的是每月27.5斤“皇糧”，24.5元薪俸。人生也算如愿，在縣一中工作整三十年，樂而歸退，總算沒辜負(fù)父親的希望，翻過了“蒙瞳嶺”。后來，把父親的訓(xùn)導(dǎo)拓展開來送給我的后輩，鼓勵他們走出“亭子坳”，走出“界水嶺”，走出武漢關(guān)，渡過“羅湖橋”，飛越“太平洋”。
“忠臣、孝子、慈父、仁商?！边@是我已為人父并下海經(jīng)商時父親送給我的八字箴言。上世紀(jì)九十年代初，我調(diào)入通山一中并兼任辦公室主任，當(dāng)時的省委書記關(guān)廣富視察通山時作了“念山水經(jīng)，唱石頭戲”的指示，意思是要依托九宮山、富水水庫開發(fā)旅游資源，利用通山石材資源優(yōu)勢，發(fā)展石材產(chǎn)業(yè)?？h委、縣政府將發(fā)展石材產(chǎn)業(yè)當(dāng)作政治任務(wù)來抓，給各單位下達(dá)了石材指標(biāo)任務(wù)，并在城郊撥地開辟石材工業(yè)園，綜合口給教育系統(tǒng)下達(dá)年產(chǎn)1萬平米任務(wù)，教育局把這個指標(biāo)下達(dá)給了一中。校長辦公會久議不決，校長問我有何建議，我說建廠不如買廠，買廠不如租廠。其時，楊林國營大理石一廠有一臺套設(shè)備閑置，經(jīng)考察協(xié)商，學(xué)校居然把這1萬平米石材任務(wù)交給我去完成，條件也優(yōu)惠：行政職務(wù)不變，工資不減，福利待遇一視同仁，職稱、評模、住房分配，均可優(yōu)先，于是就有了下海經(jīng)商盤石頭的經(jīng)歷。父親詮釋他的八字箴言說：忠臣，就是做個奉公守法，忠于職守的共和國的臣民；做了忠臣，就做了一半孝子，父母親就再不用為兒女憂心；慈父，就是對兒女要傾注愛心；仁商，就是要做一個恪守儒家德義的商人，不坑蒙拐騙，不為富不仁，講求信譽，樂善好施。
“官司三不打：不替惡人同善人打官司，不替富人同窮人打官司，不替公家同私人打官司。” 早年修習(xí)法律，熱衷法律，早年，司法代理，亦不甚嚴(yán)格?；蜃约壕S權(quán)，或替他人“仗義”，擬過一些訴狀，打過一些“官司”。1980年，《中華人民共和國律師暫行條例》頒布，律師被定義為“國家法律工作者”；1996年首部《律師法》實施，律師定位轉(zhuǎn)為“社會法律職業(yè)者”。1986年以前律師資格是考核授予制，1986年9月實行“首次全國律師資格統(tǒng)一考試”。我也是改革開放后較早考得“律師證”的，但父親告誡“官司三不打”，拿了“高中教師資格證”以后，父親就勸誡我不從律，還常常引述孔子的訴訟觀，——“聽訟,吾猶人也,必也使無訟乎！” “無訟”思想與社會主義價值觀“和諧”是相一致的，父訓(xùn)亦已牢記心中。
父親的經(jīng)典教誨，有很多很多，擇其要點，連綴成文，以寄托對父親之懷念！ （2023-05-15 17:27 來源：《咸寧日報》 ）
下文也是我在2001年寫的發(fā)表在一家紙媒的一篇關(guān)于父親的文章，和上文連綴在一起，當(dāng)著本章的篇幅——
十月二十九日是父親去世兩周年忌日。兩年前的這一天，也是這樣秋風(fēng)蕭瑟，也是這樣落葉飄零。我一直守護(hù)在父親的病床前，牽著父親的手。上午九時零兩分，父親依依不舍地離我而去了——我聽見，父親的鼻息像一縷清風(fēng)悄悄地飄進(jìn)了山林；我摸著，父親的脈搏像一泓清水漸漸地融入清溪。
父親生于公元一九二二年農(nóng)歷正月二十巳時，享年七十八歲。父親幼年喪母，由“公會”資其讀書。一九四八年畢業(yè)于陽新師范，一九四九年任教于燕廈寶塘小學(xué)，是新中國第一代人民教師。五二年調(diào)任黃沙區(qū)新屋小學(xué)校長，五八年“反右”被錯劃為“右派”，一九七八年平反糾正，蒙屈整二十年。但父親無怨無悔。晚年，父親生活更其恬淡，慕自然山水，愛萬物生靈，淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)，持善念終其一生。
父親一生，善良忠厚，胸懷愛心。曾記得那一年，父親晨鐘暮鼓閑居橫石“石馬山”。我去看望父親，臨別前，兒望著父親瘦弱的身體，給父親留下二十元錢買點東西補補身。二十元錢，父親沒買半點營養(yǎng)品，送十元山下一位姓涂的孤寡老人，還有十元，過幾天去橫石準(zhǔn)備乘車回家撿油荼，碰上一位在街頭流浪的孤兒，父親頓生惻隱之心，將十元錢塞進(jìn)了那位孤兒臟涼的小手。搭車錢沒了，父親徒步從橫石走到老家楊林，到家門已是深夜十二點。
是父親將幾個“撿屋工”給貧困的兒童交了學(xué)費；是父親將幾擔(dān)賣柴錢買油鹽送給了吃淡的鄉(xiāng)鄰；是父親將自己百年后備用的壽棺送給了年輕病故、困無棺木的鄉(xiāng)親。
父親的寬仁厚愛感染了兒子，使兒子懂得，人，應(yīng)該有一顆善良友愛的心：愛父母，愛人民，愛一草一木，愛萬物生靈，愛了他人才算愛了自己。
父親一生是艱苦辛勞的一生。父親七歲，祖母離他而去，后來又外出讀書。有一年父親染病體弱，祖父囑咐后來的祖母宰一只雞送給你，父親托送雞人給祖父祖母帶回半只，自己和來人共同吃了半只雞。
六十年代，那個荒唐的日子，正是父親含屈負(fù)辱的年月，改河造田“學(xué)大寨”，兒隨父親一起“出工差”。一把米，父親要蒸給兒子吃。一只小篾籮，蒸些小紅薯，還有從河邊撿來的薯頭薯蒂。兒子那時不懂事，自個吃著米飯，眼睜睜莫名其妙看著父親啃著薯充饑。世間的苦事父做盡，世間的苦食父吃盡。父親苦呀，苦呀父親！歲月的霜雪將父親額頭的皺紋刻成一個“苦”字。當(dāng)苦盡甘來的時候，當(dāng)兒子能夠孝敬您一份幸福的時候，您依然故我，固守清貧固守苦。兒子給您一份零花錢，您給別人了；兒子給您一袋香甜的“豆?jié){晶”，您也給了別人了；連母親縫給您的一件棉襖，您都送給別人了，大雪飛來，您卻在寒風(fēng)中抖抖索索。過去的苦是無可奈何，為什么在您能享到“甜”的時候而去追求苦呢？兒子慢慢讀懂了父親額頭上“苦”字的含義。這是一種升華了的人生境界呀，苦中不怕苦，甜中不忘苦，父親的人生，使兒子懂得了甜和苦這一對生活中永恒的哲學(xué)命題。
父親的一生又是寧靜淡泊的一生。在兒子四十年的記憶中，從來沒見過父親大悲大喜，大哀大樂。不以物喜，不以己悲，父親的心永遠(yuǎn)靜得像一池秋水；功名利祿，對您來說是地道的過眼浮云，您淡泊的人生，清澈見底。所以您能來去自如，永遠(yuǎn)沒有精神壓力。
“愚善愚忠虧無半點，克勤克儉辛勞一生”。這十六個字既是您的人生寫照，也是一種人生品質(zhì)呀，兒子在想，應(yīng)該在一根血脈上，一代代相循相因。
父親離我們而去了，雖然您沒給我留下丁點的物質(zhì)財富，但您人格的力量為后一代樹起了一座豐碑。
父親去世那年，我還在中國最小的傳媒《通山報》發(fā)表過一首關(guān)于父親的詩——
多高的屋檐上摔下來，掉在石頭鋪砌的天井上，那傷害程度可想而知。 我記不清定漢兄是怎樣幫我一起把父親弄回坳背氹老家的。我只記得，我每天陪伴照料父親。好在學(xué)校離老家很近，我每天在學(xué)校把飯蒸好，再擰著飯盒到父親床邊，喂他吃飯。晚上陪父親睡覺，用一個破盆子給父親端屎接尿。其實，父親那次摔斷了六根肋骨，但當(dāng)時誰也不知道，我也沒聽見父親有半句呻吟。直到父親晚年得了結(jié)核性胸膜炎，我?guī)娇h人民醫(yī)院透視拍片時，才發(fā)現(xiàn)父親六根肋骨曾經(jīng)折斷過。我們父子回憶起來，才知曉那次摔傷是多么嚴(yán)重。 隊里當(dāng)時有一位姓劉的鐵匠師傅在老屋租房打鐵，聽說他還能做跌打郎中。我買了一包兩毛五分錢一包的新華煙，求助于劉師傅。他在一個煙盒背面給父親開了幾味草藥，這個“方劑”我還記得：石菖蒲、桑樹根、樟樹根……總共七八味樹根草根。我滿懷感激地帶著“藥方”，當(dāng)時我還不認(rèn)識“石菖蒲”是什么（我在王定乾哥哥自傳的序言《亦兄亦友亦同窗》里寫過此事）。每天傍晚放學(xué)后，定興兄、定乾兄就陪著我去李港隴的山溝里挖草藥，然后回來在父親那只土灶里，用家里僅有的一只二升米爐罐，給父親熬煎草藥。現(xiàn)在看來，那些方劑，全都是沒有半點科學(xué)依據(jù)的樹根草根，哪能治病。全憑父親生命的頑強，不記得過了二十天還是一個月，父親居然康復(fù)了，竟然能下床做飯。當(dāng)然，他也必須出工勞動。只是從此，父親佝僂著身子，上半身微微向摔斷了肋骨的那邊傾斜，這一傾斜就是28年，直到他78歲去世。 在這近一個月陪伴父親的日子里——因為白天我要上課，主要是晚上陪父親睡覺，我和父親有許多徹夜不眠的聊天對話。這些聊天與對話，銘刻著父親的人生觀與性格。父親人生的悲劇，也是由他的觀念悲劇與性格悲劇所決定的。正如一句哲言睿語所說的：性格的悲劇決定命運的悲劇。父親太認(rèn)死理，過于迂腐，沒有他的兒子善于變通。往大里說，他有點像為朱允炆殉節(jié)、寧可誅十族也不屈服的方孝孺。
我是在父親因行善而摔傷、陪伴他的這20余個黑夜里，知道了父親如何被錯地劃為“右派”的。父親骨子里種下的善根是對生命的重視，對蒼生的悲憫，主張“改良主義”，追求以較少的犧牲，通過改良，促成社會進(jìn)步。他曾寫過一首詩：“革命何其酷，改良亦溫和。一將功成在，黎民萬骨枯。”就這首詩，在反右運動開始時，被人舉報了。會上有人批判他反對暴力革命，主張改良，影射偉人，被打為右派是必然的了。
父親吃飽飯沒事干，想一些不在其位更不在其謀的古怪問題。在照料父親的日子里，我和父親有過許多問題的聊天與對話，其中一個話題是，父親居然把民國時期劃分為兩個階段（你說，這關(guān)他屁事）：他把孫中山領(lǐng)導(dǎo)的直至延續(xù)到1927年“四·一二”事件以前的民國作為一個階段，認(rèn)為這是一個“民主共和”深入人心、國人極力維護(hù)“民主共和”的年代；把此后蔣介石把控政權(quán)的民國劃為另一個階段。他認(rèn)為如果孫中山不是在1925年59歲時就去世，如果孫中山能活到79歲，也就是能活到1945年，陳獨秀通過共產(chǎn)黨人進(jìn)入國民政府任職，達(dá)到兩黨長期合作，共產(chǎn)黨發(fā)展壯大并取得國民認(rèn)同后成為執(zhí)政黨地位的設(shè)想就有可能變?yōu)楝F(xiàn)實。他還列舉了第一次國共合作共產(chǎn)黨人進(jìn)入國民政府高層任職的事例：第一次國共合作期間，共有10名共產(chǎn)黨人進(jìn)入國民政府中央執(zhí)行委員會任職，其中李大釗、譚平山、于樹德3人當(dāng)選為中央執(zhí)行委員，林祖涵、毛澤東、瞿秋白、張國燾等7人當(dāng)選為候補中央執(zhí)行委員，約占委員總數(shù)的四分之一。父親也認(rèn)為是蔣介石的獨裁以及“清黨運動”導(dǎo)致陳獨秀改良主義的失敗，導(dǎo)致兩黨關(guān)系破裂，進(jìn)而引發(fā)兩黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊之間的戰(zhàn)爭（士兵的成分都是中國農(nóng)民），致使這些農(nóng)民成分的士兵數(shù)千萬計在戰(zhàn)爭中喪生，包括“無數(shù)革命先烈”。父親認(rèn)為，只有孫中山才是真正“民主共和”的創(chuàng)導(dǎo)者與踐行者，為了讓掌握北洋軍閥實權(quán)的袁世凱承認(rèn)共和，可以把民國總統(tǒng)的職位讓給袁世凱。如果孫中山不早逝，改良有望成功，流血將可避免。父親也知道，幾千年的封建統(tǒng)治，專制獨裁根深蒂固，民主共和基礎(chǔ)單薄，在國民思想觀念里很多人都能把專制獨裁視為“合理”與“合法”，并認(rèn)同接受，以致有后來的“袁世凱稱帝”……
現(xiàn)在想來，父親對蒼生的悲憫，對普通人生命的珍視，對“暴力革命”的排斥，對“改良主義”的認(rèn)同，以及后來居山信佛的消極避世，都是一脈相承的。 父親這些認(rèn)知是非歷史唯物主義的，是一種純主觀主義的“愚善”，這是他與時代不合拍，被打為右派的不可避免性所在。
當(dāng)然，作為涉世不深的16歲少年，在陪伴父親這段日子里，父親這些似對非對、似錯非錯的思想，對我必然有影響，必然在思想上催我早熟——無論是好是壞——有一點是肯定的，在盲目崇拜的瘋狂思潮下，讓我這位16歲少年有了自己獨立的思考。
從1958年父親被打為右派，到1978年平反糾錯，在地獄般環(huán)境里生活整二十年，父親既是“蒙受冤屈”也是“咎由自取”。
一直到1982年，我從通山縣檔案局找來父親“右派問題”平反糾錯的文件，文號是【通革1979**號】，文題是《通山縣革命委員會關(guān)于改正王光前同志錯劃右派分子的通知》。一直到1999年10月29日父親去世，我連同這個文件的手抄稿焚化在紙錢里面，隨同父親的靈魂，飄向了天國。讓父親在天之靈記取在人間血的教訓(xùn)，避免重演本可避免的人生苦難與悲劇……
2025年10月31日星期五于秋實山居
