?隨筆?
當(dāng)閱讀成為表演?
作者:楊 東 朗讀: 沈虹
推開圖書館的玻璃門,新書架上的書脊泛著油墨清香,智能閱讀屏循環(huán)播放著讀書活動的精彩片段;打開社交軟件,滿屏都是孩子們穿著整齊校服、聲情并茂朗誦的視頻 —— 這是如今 “全民閱讀” 熱潮下的尋常景象。
可每當(dāng)我站在這些熱鬧的場景里,心里總像壓著一塊濕棉絮,沉甸甸地發(fā)悶:我們究竟是在守護閱讀的本質(zhì),還是在精心打磨一場關(guān)于 “閱讀” 的表演??
去年深秋,我坐在 “最美我家鄉(xiāng)” 朗誦大賽的評委席上,看著舞臺上的孩子們。他們的聲音清亮如晨露,手勢、眼神都經(jīng)過反復(fù)排練,連停頓的時長都精準(zhǔn)得像鐘表齒輪??僧?dāng)一篇篇相似的文稿、一套套雷同的動作在眼前重復(fù),最初的感動漸漸被麻木取代。有個小女孩朗誦完《春》,下臺時被老師拉住糾正:“剛才轉(zhuǎn)身慢了半拍,下次要記住,結(jié)尾一定要抬下巴,這樣鏡頭才好看?!?nbsp;
我忽然愣住了 —— 原來在這場 “閱讀大賽” 里,重要的不是孩子是否讀懂了朱自清筆下的春景,而是轉(zhuǎn)身的速度、抬頭的角度。
那些本該滋養(yǎng)心靈的文字,成了表演的道具;那些本該自由生長的閱讀興趣,被框進了標(biāo)準(zhǔn)化的模板里。?
這讓我想起幾年前在文化館的經(jīng)歷。
那天是朗誦協(xié)會成立儀式,臺下坐滿了推進 “全民閱讀” 的工作人員,臺上的教師們輪流朗誦??陕犞犞?,我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人讀的都是我或舊友幾十年前的作品 —— 不是因為這些文字有多契合他們的心境,而是 “現(xiàn)成的稿子好背,不容易出錯”。
后來有次公共文化活動項目驗收,一位平日很少翻書的美協(xié)會友,憑著兒時背過的幾首唐詩、臨場編的幾句感慨,竟把 “讀書的意義” 說得天花亂墜,臺下掌聲雷動。散場時他笑著跟我說:“就是演場戲嘛,大家都高興?!?
閱讀從來不是 “演戲” ?。?/p>
真正的閱讀,是靈魂與文字的深度相擁,是無關(guān)功利、不問形式的沉浸與熱愛。
我想起中國話劇之父曹禺在抗戰(zhàn)時期的往事,在四川江安那個沒有空調(diào)、洗澡全靠燒柴的小鎮(zhèn),他常常捧著書走進浴室,一泡就是兩個小時。家屬推門時總能看見他端坐澡盆中,左手捧書看得入迷,右手拿著搓澡巾在水面輕輕拍打,仿佛那是跟隨書中情節(jié)律動的指揮棒,連水涼了都渾然不覺。他沉浸在契訶夫的短篇小說里,靈魂早已穿越到沙俄時代的病房與閣樓,現(xiàn)實中的澡盆不過是這場精神之旅的臨時驛站。這種忘我的閱讀,沒有聚光燈,沒有評委打分,卻滋養(yǎng)出了《雷雨》《日出》這樣震撼人心的作品,這才是閱讀最本真的模樣。?
還有浙江寧波的集卡司機陳浩,7 年跑車生涯里,他在 4 平方米的駕駛室里搭建起移動書房,用 5 年多時間讀完 400 多本書。裝卸貨物的間隙、碼頭排隊的等待、夜晚駐車的孤寂,都成了他與文字對話的時光。從東野圭吾的推理小說到茅盾文學(xué)獎獲獎作品,從懸疑心理到歷史詩歌,他的微信讀書 APP 里積累了 1373 條筆記,2024 年的閱讀時長更是達(dá)到 1301 小時。
有人不解 “司機讀這么多書有啥用”,可對陳浩來說,閱讀是對抗奔波疲憊的良藥,是填補精神空虛的食糧。在《城的燈》里,他從豫東地名中嗅到了家鄉(xiāng)的氣息;在《斯通納》中,他找到了堅守內(nèi)心的力量。駕駛室很小,可書本為他打開了遼闊的世界,讓每一次趕路都變成身體與靈魂的雙重奔赴。?
我還聽說陜西安康鎮(zhèn)坪縣的 “閱讀 +” 故事,這個山區(qū)小縣沒有搞轟轟烈烈的表演式活動,而是把閱讀服務(wù)送到群眾身邊。他們在景區(qū)、民宿、村口設(shè)立閱讀服務(wù)點,讓村民在田間勞作之余能隨時翻書;在圖書館開設(shè) “媽媽書房”,教母親們用閱讀陪伴孩子成長;為老年人開展智能手機培訓(xùn),幫他們跨越數(shù)字鴻溝享受線上閱讀。
沒有華麗的舞臺,沒有刻意的編排,可 “非遺 + 閱讀”“親子共讀” 這些樸素的形式,讓書香真正浸潤了鄉(xiāng)村的每個角落,成了鄉(xiāng)風(fēng)文明最溫暖的底色。?
這讓我想起自己年輕時的閱讀時光。作為初中未讀完、高中僅上一學(xué)期的農(nóng)家子弟,人生的轉(zhuǎn)折全靠讀書。早年月薪僅四十余元時,我毫不猶豫買下百元的《世界美術(shù)作品詞典》,工資大多都用在了購書上。
那時沒有智能閱讀館,沒有讀書打卡活動,讀書純粹是內(nèi)心的熱愛與需求,是與先賢對話、為自我賦能的修行。
而現(xiàn)在,閱讀的條件越來越好,可被表演裹挾的閱讀卻越來越多。?
余秋雨先生曾指出中國文化 “太注意外在方式,而不重視精神價值”,這恰是當(dāng)下閱讀異化的精準(zhǔn)注解。
國家連續(xù) 12 年將全民閱讀寫入政府工作報告,構(gòu)建起覆蓋城鄉(xiāng)的閱讀設(shè)施體系,投入的財力物力不可謂不多??蛇@些初衷美好的政策與資源,在落地過程中卻逐漸跑偏:圖書館成了拍照打卡的布景,讀書活動成了應(yīng)付檢查的流程,朗誦比賽成了追求場面的表演。形式主義的裹挾下,閱讀本該有的沉靜與深刻被消解,只剩浮于表面的繁華。?
我深知讀書的力量,它從來不是用來顯擺的資本,而是生命本身的高貴。它不該是舞臺上標(biāo)準(zhǔn)化的朗誦,不該是應(yīng)付驗收的發(fā)言稿,不該是裝點門面的形式。
真正的閱讀,是曹禺澡盆中忘我的沉浸,是陳浩駕駛室里的堅持,是鎮(zhèn)坪縣鄉(xiāng)村間的樸素陪伴;是深夜燈下的專注,是掩卷后的沉思,是知識與靈魂的碰撞。?
別讓閱讀變成表演了!
少一些刻意的編排,多一些自由的翻閱;少一些表面的熱鬧,多一些內(nèi)心的沉靜。因為閱讀從來不是用來展示的風(fēng)景,而是照亮我們生命的光。
當(dāng)閱讀回歸本質(zhì),不再被表演裹挾,才能真正滋養(yǎng)心靈、凝聚共識,讓 “書香中國” 不止于口號,成為融入日常的文化底色。

作者簡介:
楊東,男,漢族;中共黨員;2016年12月31日退休;筆名 天然,主任記者。出生于甘肅民勤縣農(nóng)民之家,20世紀(jì)60年代初隨母親落戶到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第一師三團,務(wù)農(nóng)兩年,服兵役兩年,當(dāng)教師六年,在地省報當(dāng)記者編輯十余年;歷任中國新聞社新疆分社采編中心主任、兵團支社社長、《兵團新聞網(wǎng)》總編輯。新疆作協(xié)會員,曾當(dāng)選為新疆報告文學(xué)學(xué)會副會長兼秘書長;著有報告文學(xué)集《圣火輝煌》、《共同擁有》、《湘軍出塞》、《天之業(yè)》、《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》和散文通訊特寫集《陽光的原色》、《風(fēng)兒捎來的名片》。
朗誦者簡介:
沈虹,呢稱葉子,新疆兵團人,曾長期從事電視新聞編輯播音工作,現(xiàn)為《都市頭條》認(rèn)證編輯,百草園書店,詩詞天地,中國農(nóng)墾雜志,新華網(wǎng)<文藝創(chuàng)客>等多家平臺主播。
