
汪小波
大約50年前,貧窮落后、蒼蠅滿天飛、到處臭氣熏天的馬邊縣城還沒有自來水廠,無污染、純天然、甘甜的馬邊河水,自然就成了全城民眾的飲用水。一日,某人來到馬邊河挑水回家,水桶放河岸邊后,忽有幾位同學(xué)相邀某人去電影院看電影,樂而忘了挑水之事,急匆匆去了電影院,如癡如醉看那阿爾巴尼亞電影《伏擊戰(zhàn)》。在文化生活極度貧乏的年代,人們對收音機(jī)、電影有著極其特殊的感情,往往同一部電影,要被觀看無數(shù)遍而癡迷不改。家里急用水,久不見挑水回來,于是前去河邊察看,水桶在,而人無蹤,誤以為被龍王爺召見。馬邊城墻下正是本故事的發(fā)生地,好難忘的往事,好令人傷心的地方。
馬邊河穿城而過,河的一側(cè)是蓮花山,這山名,好有釋迦牟尼創(chuàng)立的佛學(xué)之美。蓮花代表清凈、光明、覺悟與超脫?,她出淤泥而不染,恰如身處世俗煩惱(如貪嗔癡)而保持內(nèi)心純凈。人之佛性如蓮,本具清凈心,花開見佛性。?邊城的人兒,心懷佛性,純樸善良。

大約從1977年開始,馬邊縣城出現(xiàn)了電視機(jī),要依靠蓮花山頂發(fā)射的電視信號,也因信號差,電視人物常呈哈哈鏡形象,引得觀眾開懷大笑,每個節(jié)目都好似喜劇一般,在那沉悶嚴(yán)肅的年代,總算有是開心喜悅之樂。黑白電視機(jī)更多的時候呈雪花狀,這雪花狀啊,懂點天文學(xué)知識的人們便知道,恰好證明了宇宙大爆炸理論的正確性,顯示出的是宇宙微波背景輻射,這正是激蕩在宇宙中的大爆炸余響,只是一般人不知道罷了。這也說明,司空見慣的現(xiàn)象,在科學(xué)家眼中,卻能生長出偉大的科學(xué)理論。那時,每每放電視,總有熱心的人專門負(fù)責(zé)去改變天線方向,使接受信號更好。
馬邊河的另一側(cè)是炮臺山,是縣城的中心位置和制高點,可俯瞰馬邊河全景。是清朝中后期作為軍事防御而建的城防炮臺,承載著馬邊作為邊城的軍事歷史記憶。炮臺山與馬邊中學(xué)之間的一大片山地,是馬中學(xué)子們開門辦學(xué)的學(xué)農(nóng)之地。學(xué)生們只負(fù)責(zé)種苞谷與小麥,至于是誰去收獲小麥和苞谷的,實在沒有印象了。

六、七十年代的馬邊城,雨后泥濘,難以下腳,破舊的木板瓦房,極易著火燃燒,時常聽到或見到火燒房子的慘景。處處是貧窮落后之貌,但人們個個精神昂揚,興高采烈。今日之馬邊城,已沒有了往日的風(fēng)采了。
那時,交通十分不便,只有一條很窄的土公路要經(jīng)過崇山峻嶺,才能去到外面的世界,因此信息十分閉塞。有工作有單位的人們都向往著從馬邊調(diào)出去。
清晨,從樂山的嘉定旅館(張公橋附近)坐客車到馬邊,要經(jīng)過牛華→五通橋→沙嘴→犍為→清水溪→利店→火谷→石梁→勞動,翻山越嶺,懸崖陡峭,伸頭望去,不見谷底,頓失魂魄,并且還要在沙嘴和清水溪處,汽車要乘噸船才能過河,歷經(jīng)9小時以上才能到馬邊城,在張壩汽車站下車后,沿街兩邊的低矮房子的滿是泥漿,那是解放牌汽車在下雨天開過去濺起的泥漿在墻上留下的痕跡。不遠(yuǎn)處,向左有一條通往新華和新民的公路。繼續(xù)沿街走,臨近河邊有一顆高大黃桷樹,樹齡估計千年左右。順便說說,那時的汽車有解放牌汽車和北京吉普,后來才有了東風(fēng)牌汽車,小拖拉機(jī)和東方紅大拖拉機(jī),自行車有鳳凰牌和永久牌兩個品牌。
曾經(jīng)要過馬邊河,也是靠噸船運送汽車和人,十分不方便。1969年峻工的北門鐵索橋,讓馬邊河兩岸的交通狀況得以極大改變。令人遺憾的是,鐵索橋拆除后變成了彩虹橋。個人認(rèn)為,鐵索橋作為馬邊的歷史遺跡應(yīng)予保留,日后必成為一個重要的旅游景點,也留住了老馬邊人的美好記憶,不好嗎?在全國,曾經(jīng)的房地產(chǎn)開發(fā)商,不知破壞了多少價值連城的歷史記憶,回想起來,實在很是可惜。

過河后,不遠(yuǎn)處向右走是西街子,馬邊中學(xué)就位于西街子。聽人講,在西街子街口曾用干柴火葬過一位逝者,肚子爆炸后內(nèi)臟到處飛濺,年少的我們聽聞后,每每經(jīng)過此地,常常感到陣陣恐懼感情緒襲來。此處,后來修建了一個甘蔗加工廠。
繼續(xù)沿正街走,左邊有一個國營飯館,里面蒼蠅遮天蔽日,極其惡心,好像沒見過有人在里面用餐,但在公有制條件,職工工資照發(fā)不誤。再沿正街走,在原蔬菜公司旁過有一小巷,第一家住著原馬邊縣的老縣長,后來,其兒子也擔(dān)任了馬邊縣的縣長。繼續(xù)沿小巷走,是馬邊河邊的老城墻。這里有一家生產(chǎn)醋的作坊,再前行一點是豆腐作坊,周末我常在這里排隊購買豆腐,對制作豆腐的全部工藝過程,看得一清二楚,了然于心。走出小巷口,便是北門鐵索橋了。
蔬菜公司的對面,是馬邊廣場和新華書店,進(jìn)入廣場的左邊是民建鎮(zhèn)小學(xué),我在這里讀過一學(xué)期的書。城里學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量,遠(yuǎn)比鄉(xiāng)村學(xué)校高。正對面的左邊是電影院,右邊是文化館。電影院和文化館的后面,便是炮臺山,我讀馬邊中學(xué)時,就從這里爬上山去上學(xué)的。
回到正街繼續(xù)往前走,左邊是縣委招待所,右邊是縣革委會。再往前走的右邊是郵電所和糧站。到了南門口,有幾棵高大的黃桷樹,是南門口的標(biāo)志,是馬邊人難忘的記憶。黃桷樹所對的是紅色的頁巖,馬邊人稱為“紅巖子”。再繼續(xù)走,便是烈士墓了。
上面對馬邊城的描述,在今天的馬邊人看來,是完全不吻合的。馬邊城的巨變,是馬邊人努力的結(jié)果,也國家對少數(shù)民族地區(qū)關(guān)懷的結(jié)果。昔日落后的馬邊縣城,在老一輩人的記憶中更美麗、更美好!
汪小波,四川省夾江中學(xué)退休教師,四川省特級教師。曾任多屆夾江縣政協(xié)常委、夾江中學(xué)教科室主任。曾獲樂山市優(yōu)秀人才、樂山市優(yōu)秀教師、夾江縣首屆名教師等稱號。發(fā)表論文論著80多篇(部),有多個教育科研課題獲省市成果。
趙文碧,四川省青神縣河壩子人,三蘇文學(xué)社社長、主編,擅長寫散文與地方傳說,代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等,作品常見于《三蘇文學(xué)》微信公眾號、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。
個人簡歷



唐小虎,筆名:夢里,酷愛文學(xué)。喜愛散文、歌詞創(chuàng)作?!度K文學(xué)》常務(wù)社長,微信號/wxid_s3otpbxws4pn21,青神縣作家協(xié)會會員。與音樂走廊合作之歌曲《錦繡青神》、《相知相守風(fēng)雨同舟》、《南方的雪》等廣為傳唱。被百度音樂、MVBOX、酷狗等音樂平臺收錄其中。多篇散文作品在省、市級多家自媒體平臺發(fā)表;主要作品:《青神之夜》、《峨眉情緣》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《漢陽時光:一捧江水 半輪詩月》、《桂花香溢 歲月沉香》、《“東方明珠”之印象.白果》、《開放包容之浪漫麗江》、《騰沖之約》、《夢幻瀘沽湖,摩梭走婚俗》、《洱海的風(fēng)令人醉》、《邛海結(jié)緣》等。
三蘇文學(xué)將在每年年底評選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者,按投稿量、瀏覽量、評論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25%,前三名將獲得精美榮譽(yù)證書及至尊獎杯,并同時在《三蘇文學(xué)》微信公眾號、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺廣泛頒布彰顯榮耀,到時可以做現(xiàn)場頒獎活動。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。











