文/胡光榮
我的父親胡興民，生于1936年，因病于2009年去逝。他的一生，如同一本厚重的書(shū)，書(shū)頁(yè)間浸透著黃土地的質(zhì)樸、時(shí)代的印記，以及一個(gè)男人對(duì)家庭、對(duì)集體沉甸甸的責(zé)任與愛(ài)。他是長(zhǎng)子，是大隊(duì)干部，是匠人，是司機(jī)，更是我們兄妹五人頭頂那片永不坍塌的天空。
父親出生在舊中國(guó)風(fēng)雨飄搖的年代，作為家中五個(gè)弟兄里的老大，“長(zhǎng)子”的擔(dān)當(dāng)從他未成年起就壓在了肩頭。那不僅僅是一個(gè)稱(chēng)呼，更是一份沉甸甸的責(zé)任。記得媽媽說(shuō)過(guò)，父親最早在美原的手工業(yè)社上班。三年自然災(zāi)害期間，他放棄了工作回到生產(chǎn)隊(duì)，為解決一大家子人的吃飯問(wèn)題，騎著自行車(chē)在三百多公里外的陜北，硬是把一百六十斤左右的糧食一次次帶了回來(lái)。家里有什么重活累活，總是不聲不響地去干。這種在困苦中磨礪出的擔(dān)當(dāng)與堅(jiān)韌，成了他一生品格的底色。
后來(lái)，新中國(guó)成立了，農(nóng)村迎來(lái)了合作社、人民公社的時(shí)代。父親因?yàn)闉槿苏?、肯吃苦、有魄力，被鄉(xiāng)親們推選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。每天天不亮，他就要敲響上工的鐘聲，安排全隊(duì)男女勞力的活計(jì)，從犁地耙田到播種收割，他不僅要指揮，更要身先士卒。他的脊背，總是挺得筆直，仿佛有使不完的力氣；他的嗓門(mén)，洪亮而帶著沙啞，給人感覺(jué)有著巨大的自信力和感召力，那是屬于一個(gè)時(shí)代生產(chǎn)隊(duì)帶頭人的聲音。
因?yàn)檗k事公道，父親后來(lái)被提拔為大隊(duì)革委會(huì)副主任，分管治安和鄰里糾紛。這在當(dāng)時(shí)，是個(gè)“費(fèi)力不討好”的差事。東家丟了一只雞，西家婆媳吵了嘴，張家的羊啃了李家的苗，兄弟間為分家產(chǎn)爭(zhēng)的面紅耳赤……這些今天看來(lái)雞毛蒜皮的小事，在那個(gè)年代的農(nóng)村，卻可能演變成影響團(tuán)結(jié)的大矛盾。父親處理這些糾紛，從不居高臨下，他總是耐心地聽(tīng)雙方把話(huà)說(shuō)完，蹲在田埂上，卷一支旱煙，用最樸素的道理——“遠(yuǎn)親不如近鄰”、“抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)”——來(lái)化解彼此心中的疙瘩。他像一位鄉(xiāng)村的“裁判官”，用他的智慧和威望，維系著那片土地上人與人之間的和諧。
到了七十年代，為了給集體增加收入，大隊(duì)決定組建一支建筑隊(duì)，父親又一次被推到了前臺(tái)，擔(dān)任建筑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。這對(duì)他而言，是一個(gè)全新的領(lǐng)域，他帶著一幫原本只會(huì)握鋤頭的莊稼漢，從和泥、砌磚學(xué)起，硬是把這個(gè)隊(duì)伍拉了起來(lái)。我至今仍清晰地記得他那時(shí)回家的樣子，滿(mǎn)身的灰漿，指甲縫里塞滿(mǎn)了泥土，但眼睛里卻閃爍著創(chuàng)造者的光芒。
他帶領(lǐng)建筑隊(duì)，為流曲中學(xué)蓋起了一排排明亮的教室。想象一下，當(dāng)瑯瑯讀書(shū)聲從父親親手參與建造的教室里傳出時(shí)，他內(nèi)心該是何等的自豪與慰藉。那不只是磚瓦水泥的堆砌，那是為孩子們的未來(lái)?yè)纹鹆艘黄R(shí)的殿堂。
后來(lái)，他們又承接了給莊里502部隊(duì)蓋庫(kù)房的任務(wù)，這項(xiàng)工程要求更高，父親和他的隊(duì)員們更是精益求精，日夜奮戰(zhàn)。當(dāng)一座座堅(jiān)固的庫(kù)房拔地而起時(shí)，他們?yōu)榇箨?duì)贏得的不只是收入，更是軍人的敬意和“莊稼漢也能成工匠”的自信。建筑隊(duì)的經(jīng)歷，是父親人生中一段激情燃燒的歲月，他將土地的踏實(shí)，轉(zhuǎn)化為了構(gòu)筑藍(lán)圖的匠心。
隨著政策變化，建筑隊(duì)解散了，但父親肩上的擔(dān)子并未減輕，生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)回了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，這在當(dāng)時(shí)是了不得的“現(xiàn)代化”裝備，父親成了隊(duì)里最早的駕駛員。從此，他的作息便與星辰和霜露為伴，最難忘的，是他去煤礦給生產(chǎn)隊(duì)拉碳的日子，為了能多拉一趟，他常常凌晨?jī)扇c(diǎn)就出發(fā)，懷里揣著母親準(zhǔn)備的干糧，伴隨著?拉機(jī)的轟鳴聲，父親的身影消失在沉沉的夜色里。從我們村到煤礦，路途遙遠(yuǎn)且顛簸，夏天駕駛坐像蒸籠，冬天則寒風(fēng)刺骨，當(dāng)他傍晚拖著疲憊的身軀回家時(shí)，整個(gè)人像是從煤堆里撈出來(lái)一樣，只有一口牙是白的。但他從無(wú)怨言，因?yàn)樗溃@一車(chē)車(chē)的煤炭，是全村人磚窯燒磚、冬天取暖、社員家里做飯的指望。
夏收和秋收時(shí)節(jié)，是拖拉機(jī)最忙碌的時(shí)候。金色的麥浪里，沉甸甸的玉米稈間，父親開(kāi)著拖拉機(jī)，一趟趟地將豐收的果實(shí)運(yùn)回打谷場(chǎng)，機(jī)器的轟鳴聲，在他聽(tīng)來(lái)，是最動(dòng)聽(tīng)的豐收樂(lè)章。而在農(nóng)閑時(shí)，他也沒(méi)有停歇，不是給飼養(yǎng)室拉土墊圈，就是給地里拉糞肥田。那臺(tái)手扶拖拉機(jī)的輪胎碾過(guò)了四個(gè)春秋，沾滿(mǎn)了全村的泥土、煤灰和汗水，它承載的，是那個(gè)年代一個(gè)集體所有的希望與溫飽。父親和他的拖拉機(jī)，成了連接土地與村莊、付出與收獲最堅(jiān)實(shí)的紐帶。
在外面，他是雷厲風(fēng)行的干部、隊(duì)長(zhǎng)；在家里，他是一位沉默寡言卻愛(ài)得深沉的父親。我們兄妹五個(gè)，年齡挨得近，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，要將五個(gè)孩子都培養(yǎng)成人，其艱難可想而知。
我?guī)缀鯊奈绰?tīng)過(guò)父親對(duì)我們說(shuō)過(guò)什么長(zhǎng)篇大論的道理，他的教育，是無(wú)聲的。冬季他在煤油燈下，和母親熬到深夜默默的做燈籠，到春節(jié)用自行車(chē)帶到集市上去賣(mài)；承包地后，他同母親起早貪黑地耕作，把汗水灑到責(zé)任田里。家里無(wú)論多么困難，只要聽(tīng)說(shuō)我們需要學(xué)習(xí)資料，即使再緊張也都想辦法把錢(qián)給我們讓我們?nèi)ベI(mǎi)。
他用自己的行動(dòng)，為我們?cè)忈屃耸裁词恰柏?zé)任”，什么是“奮斗”。他常對(duì)我們說(shuō)：“我沒(méi)多少文化，但只要你們肯讀書(shū)，我就是砸鍋賣(mài)鐵也供你們！”這樸素的誓言，是他給予我們最強(qiáng)大的精神動(dòng)力。他知道，只有知識(shí)，才能改變我們面朝黃土背朝天的命運(yùn)，為了這個(gè)目標(biāo)，他和母親節(jié)衣縮食，付出了我們難以想象的艱辛。
如今，我們兄妹五人都學(xué)業(yè)有成，在各自的崗位上安身立命，這是對(duì)父親一生辛勞最好的告慰。他用自己的脊梁，為我們架起了一座通往更廣闊世界的橋梁。
2009年，父親永遠(yuǎn)地休息了，他走完了74年平凡而壯闊的人生旅程。他的一生，沒(méi)有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，但他卻像一頭老黃牛，在中國(guó)農(nóng)村最深刻變革的幾十年里，默默耕耘，負(fù)重前行。他是共和國(guó)最基層的建設(shè)者，是集體經(jīng)濟(jì)的操盤(pán)手，是鄉(xiāng)鄰信賴(lài)的貼心人。
他的故事，是那一代中國(guó)人的縮影。他們生于苦難，長(zhǎng)于奮斗，將個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代緊密相連，用最原始的勤勞和最樸素的信念，支撐起了我們的家，也支撐起了國(guó)家的根基。
父親，就是那拉車(chē)的牛，就是那奠基的磚。他留給我們的，沒(méi)有萬(wàn)貫家財(cái)，卻有一座名為“奮斗與奉獻(xiàn)”的精神豐碑，永遠(yuǎn)矗立在我們心中，指引著我們前行的路。
