父親住院往事
作者/李文曉
（原創(chuàng) 家在山河間2025—11—21山西）
醫(yī)生朋友送來(lái)他的回憶錄初稿。翻看那厚重的書(shū)稿，隨著他激情澎湃的敘說(shuō)，過(guò)往幾十年學(xué)醫(yī)、從醫(yī)、當(dāng)院長(zhǎng)的件件往事，歷歷浮現(xiàn)在眼前。老院長(zhǎng)已是80歲高齡，仍有如此充沛的精力，清晰的記憶，激揚(yáng)的文字，著實(shí)讓人敬佩和嘆服。醫(yī)生被稱(chēng)為白衣天使，每個(gè)看過(guò)病的人，或多或少都有和醫(yī)院打交道的經(jīng)歷。不由想起我的父親。翻開(kāi)泛黃的舊筆記冊(cè)頁(yè)，一行行關(guān)于父親患病住院的文字，瞬間將我拉回那些彌漫著消毒水、擔(dān)憂與堅(jiān)韌氣息的歲月。
父親瘦小的身軀里，藏著莊稼漢的鐵打筋骨。孩提時(shí)記憶最深的是：他割草歸來(lái)，黝黑的腳踝裸露著， 趷蹴在院邊，端著粗瓷碗喝水。肩頭衣褶深陷，汗堿在后背畫(huà)滿一圈圈白漬。院角躺著剛從十幾里外挑回的草捆，扁擔(dān)還未抽離。四十多歲，他像崖畔的酸棗樹(shù)，風(fēng)雨不動(dòng)，病痛似乎與他絕緣。
然而，那場(chǎng)意外猝然降臨！那天，在崖頂自留地，當(dāng)他將一捆沉重的青玉米秸稈奮力拋下懸崖時(shí)，衣袖竟被繩子纏住，整個(gè)人隨之墜下。
院里一時(shí)人聲嘈雜，眾人七手八腳將他抬上炕。掐人中、尋童子尿的慌亂中，保健站醫(yī)生一句“怕是內(nèi)里出血”，如冰水澆醒了眾人。臨時(shí)扎就的擔(dān)架，由幾位年輕人扛起，踩著塵土飛揚(yáng)的土路向縣城奔去——鄉(xiāng)鄰們聽(tīng)聞消息，紛紛放下手里的農(nóng)活，如溪流匯海般從四面趕來(lái)。
幾個(gè)后生抬起他便向十幾里外的縣城狂奔而去。一路塵煙蔽日，腳步踏著急促的鼓點(diǎn)。汗透的衣衫緊貼脊背，模糊了雙眼，卻壓不垮那雙承載著全村人焦灼與期盼的肩膀。 那奮力奔跑的背影，凝鑄成村后錐子山般的沉穩(wěn)， 為沉入絕望的我們，扛來(lái)了生的希望。
冰冷的白色病房里， 父親第一次躺在了縣醫(yī)院的病床上。鄰床是一位公費(fèi)報(bào)銷(xiāo)的國(guó)家干部，有專(zhuān)人伺候，家屬環(huán)伺。這景象與我們?cè)谏婺嗾又欣仟N掙扎的困頓， 猶如隔著一道透明的厚墻。 然而，醫(yī)生們的關(guān)懷，確如寒夜里的星芒。聽(tīng)診器在父親胸前移動(dòng)的軌跡， 專(zhuān)注的眼神，耐心的每一句詢問(wèn)：“感覺(jué)怎樣？這里疼嗎？” 都帶著暖意?！皠e擔(dān)心，在好轉(zhuǎn)了?！弊o(hù)士溫言細(xì)語(yǔ)，像細(xì)細(xì)的暖流， 支撐著我們熬過(guò)病房里漫長(zhǎng)的日夜。近一個(gè)月的治療，父親才拖著虛弱的身子回家。出院那天，他穿著醫(yī)院換下的病號(hào)服，眼神空洞地望著家的方向，像一株被嚴(yán)霜打蔫的莊稼。
母親如今還時(shí)不時(shí)就念叨父親第一次住院的往事，言語(yǔ)間滿是對(duì)綿綿鄉(xiāng)情的感懷。
父親第二次住院，禍起于冬天的取暖。當(dāng)周日早上回到家，一推開(kāi)家門(mén)的瞬間，一股濃重的煤氣味嗆得我窒息——母親倒在炕上，父親滾落在地下，全都不省人事！ 那一刻，我的心臟像被一只冰冷的手攥緊、撕裂……將父母緊急送入縣醫(yī)院，萬(wàn)幸揀回條性命，父親卻落下了病根，身體徹底垮了。那些年，醫(yī)院成了我們最熟悉又最畏懼的地方。
父親第三次住院是在他年老之后，病弱如風(fēng)中殘燭，前前后后又在醫(yī)院住了一年有余。那時(shí)病房成了我們的第二個(gè)家，墻壁默默見(jiàn)證著悲喜，走廊印滿我們奔忙的足跡。
對(duì)于一個(gè)面朝黃土背朝天的莊稼人，人生之路已是難以想象的艱難跋涉。 而在土地上辛勞一輩子的父親，最終，還是回來(lái)了， 回到他熟悉的老屋土炕，在親人的淚眼與低喚中，走完了他與黃土相伴、沉默而堅(jiān)韌的一生。 那些病房窗玻璃上映過(guò)的憂戚與稍安，走廊燈光下拖長(zhǎng)的疲憊身影……都已沉入歲月的河床， 化作對(duì)生命最深的叩問(wèn)與銘記。
歲月流轉(zhuǎn)，醫(yī)院的模樣也在變。記得我在西安的一座大醫(yī)院陪床，那家醫(yī)院可是名頭巨響，高樓林立，規(guī)模巨大。天南地北來(lái)此求醫(yī)問(wèn)藥的各種病人，簡(jiǎn)直就是人山人海。再看病房里，醫(yī)生護(hù)士腳步匆匆，緊張忙碌。醫(yī)生依然盡職，只是那曾經(jīng)撫慰人心的親近與笑容， 仿佛被一層無(wú)形的匆忙與程式阻隔。 病情、方案、費(fèi)用——冰冷的術(shù)語(yǔ)編織著交流的羅網(wǎng)。家屬面對(duì)的，常常是充滿風(fēng)險(xiǎn)提示的告知書(shū)和不容遲疑的簽字筆。
幾十年的時(shí)光輪轉(zhuǎn)，總讓人感念那時(shí)的人情世故，生活雖然都不寬裕而人情真摯，讓人十分懷念，也感嘆如今現(xiàn)代化程度越來(lái)越高，而人情卻越來(lái)越淡薄。
父親一生三次住院，都在縣醫(yī)院，于一個(gè)農(nóng)民，已是命運(yùn)不尋常的刻度。生命的長(zhǎng)途上，父親以瘦弱之軀，承負(fù)了時(shí)代落在農(nóng)民肩頭最重的擔(dān)子。三次入院，非僅個(gè)人傷痛，實(shí)為鄉(xiāng)民與命運(yùn)搏斗的縮影。在苦難的罅隙里，鄉(xiāng)鄰不棄的援手與醫(yī)者的溫情，如暗夜微光，照徹了貧瘠年代里人性不滅的尊嚴(yán)。父親最后在老屋的安息，是命運(yùn)對(duì)堅(jiān)韌者唯一的溫柔補(bǔ)償——那平凡勞苦的一生，恰是生命在塵埃里開(kāi)出的最動(dòng)人的花朵。
2025年11月4日古虞聽(tīng)雨樓
