你還大口喝酒嗎？
作者：楊 東 朗讀：沈虹
第一次聽(tīng)聞趙光鳴這個(gè)名字，是在 1984年的夏天。那年暑假，我循著對(duì)文學(xué)的熱忱，輾轉(zhuǎn)來(lái)到坐落在阿克蘇市的編輯部學(xué)習(xí)，恰逢新疆知名作家王嶸攜編輯祁大慧南下采風(fēng)。在編輯部組織的交流會(huì)上，祁大慧的發(fā)言讓我記住了這個(gè)名字 —— 彼時(shí)身為新疆財(cái)經(jīng)學(xué)院科研處副處長(zhǎng)的他，甘愿放棄行政崗位的安穩(wěn)，執(zhí)意要去新疆作協(xié)做專業(yè)作家。這份為文學(xué)義無(wú)反顧的抉擇，恰似王嶸主編 “真誠(chéng)交流” 理念的生動(dòng)注腳，在我心中埋下了深深的敬仰。
后來(lái)從《綠洲》里我第一次讀到了趙光鳴的作品。那篇《三間房》作為本期的頭條，，讀著作品，眼前仿佛印著戈壁落日的剪影。
后來(lái)，《石板屋》里流浪漢分飲劣酒的場(chǎng)景一翻開(kāi)便撞進(jìn)眼里。粗糲的文字裹著新疆的風(fēng)沙氣，沒(méi)有華麗辭藻，卻把底層人的窘迫與堅(jiān)韌寫得入木三分。
我漸漸了解到，10 歲隨父移居新疆的他，在庫(kù)車的土路上踩過(guò)童年，在米泉的田埂間插過(guò)隊(duì)，還在昌吉報(bào)社的編輯部里記錄過(guò)普通人的生活。這份扎根大地的經(jīng)歷，讓他的文字從不是空中樓閣，而是帶著煙火氣的生命紀(jì)實(shí)。
我又找來(lái)《遷客騷人》細(xì)讀，評(píng)論家稱其為 “新疆當(dāng)代的儒林外史”，而我讀來(lái)，更看到了他從北大哲學(xué)系學(xué)子到專職作家的人生軌跡 —— 在 1988 年毅然調(diào)任新疆作協(xié)，一頭扎進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作，專寫邊緣群體、游移的知識(shí)分子與南疆少數(shù)民族的生活，這份純粹的熱愛(ài)，是最難得的堅(jiān)守。
近二十年后，我已在中新社創(chuàng)辦并擔(dān)任《兵團(tuán)新聞網(wǎng)》主編。一次到阿克蘇采訪時(shí)，偶然得知時(shí)任新疆作協(xié)副主席的趙光鳴正在當(dāng)?shù)夭娠L(fēng)，我立刻打聽(tīng)清他的住處連夜趕去。見(jiàn)到他的那一刻，我像個(gè)靦腆的中學(xué)生，緊緊握住他的手，將二十年前祁大慧的發(fā)言完整復(fù)述。他笑著回應(yīng)。我感動(dòng)于他多年未改的赤誠(chéng)，那份謙和豁達(dá)讓我更添敬意。
第二天中午的聚餐上，文朋詩(shī)友輪番敬酒，趙光鳴始終熱情周到，滿杯白酒次次 “先干為敬”，一飲而盡。幾輪下來(lái)，他喝下的酒早已超過(guò)一斤，卻依舊神色如常、談吐流暢，這份豪爽讓我深切體會(huì)到，他不僅是新疆文壇高產(chǎn)且極具影響力的領(lǐng)軍人物，更有著西部人特有的坦蕩性情。后來(lái)聽(tīng)朋友說(shuō)，即便退休十多年，他低聲說(shuō)話、大口喝酒的作風(fēng)也未曾改變。
趙光鳴筆下的酒，從來(lái)都帶著生命的重量?！段鬟叺奶?yáng)》里南疆酒局上，粗陶碗盛著烈性酒，碰碗脆響混著風(fēng)沙嗚咽，喝的人仰頭而盡，像是把戈壁烈日與荒原寒風(fēng)都咽進(jìn)腹中；《漢留營(yíng)》里的戍邊者，借著酒勁訴說(shuō)故土思念，酒成了跨越地域與族際的紐帶。
他筆下的酒從不是閑情逸致的點(diǎn)綴，而是扎根新疆多元文化土壤的生命符號(hào)，混著少數(shù)民族的歌謠與漢族人的鄉(xiāng)愁，釀出最真實(shí)的人間滋味。而他本人，就如筆下的酒一般純粹熱烈。身為新疆作協(xié)常務(wù)副主席，他不搞圈子文化，反而建議本地作家 “做田野調(diào)查、挖生命體驗(yàn)”；面對(duì)諂媚成風(fēng)的世風(fēng)，有人把阿諛?lè)畛挟?dāng)處世智慧，把溜須拍馬當(dāng)生存技巧，他卻始終不隨波逐流，用《諍身》里的正直形象、《西邊的太陽(yáng)》里的良知堅(jiān)守，默默傳遞著對(duì)善與真的追求。
這份文人風(fēng)骨，恰似戈壁胡楊，扎根貧瘠卻挺拔不屈。
前幾日，有朋友約我喝茶，說(shuō)趙光鳴也會(huì)來(lái)。我滿心歡喜應(yīng)下，心里卻反復(fù)琢磨著見(jiàn)面要說(shuō)的第一句話 ——“您現(xiàn)在還能像當(dāng)年那樣大口喝酒嗎？”
如今我們的生活漸漸被精致的酒杯、溫和的果酒填滿，碰杯時(shí)少了酣暢淋漓，多了客套疏離，更缺了把生活苦樂(lè)都融進(jìn)酒里的勇氣。
我真正想問(wèn)的，是在世事紛擾中，我們是否還能像他那樣，帶著純粹的赤誠(chéng)與堅(jiān)韌，守住文人的初心，不媚俗、不妥協(xié)，始終以真誠(chéng)直面生活的所有饋贈(zèng)。
作者簡(jiǎn)介：
楊東，男，漢族；中共黨員；2016年12月31日退休；筆名 天然，主任記者。出生于甘肅民勤縣農(nóng)民之家，20世紀(jì)60年代初隨母親落戶到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師三團(tuán)，務(wù)農(nóng)兩年，服兵役兩年，當(dāng)教師六年，在地省報(bào)當(dāng)記者編輯十余年；歷任中國(guó)新聞社新疆分社采編中心主任、兵團(tuán)支社社長(zhǎng)、《兵團(tuán)新聞網(wǎng)》總編輯。新疆作協(xié)會(huì)員，曾當(dāng)選為新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)；著有報(bào)告文學(xué)集《圣火輝煌》、《共同擁有》、《湘軍出塞》、《天之業(yè)》、《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》和散文通訊特寫集《陽(yáng)光的原色》、《風(fēng)兒捎來(lái)的名片》。
沈虹，昵稱葉子，一位從新疆兵團(tuán)走來(lái)的她，用聲音勾勒歲月與遠(yuǎn)方。她曾長(zhǎng)期深耕電視新聞編輯播音領(lǐng)域，用聲音傳遞時(shí)代溫度；如今，她既是《都市頭條》認(rèn)證編輯，更是百草園書(shū)店、詩(shī)詞天地、中國(guó)農(nóng)墾雜志、新華網(wǎng)《文藝創(chuàng)客》等多家平臺(tái)的主播。從新聞現(xiàn)場(chǎng)到文學(xué)殿堂，她朗誦的文學(xué)作品帶著泥土的厚重與文字的深情，散落于互聯(lián)網(wǎng)各大平臺(tái)，讓每一段文字都擁有了直擊人心的力量。
