家鄉(xiāng)的秋天
贠靖
山里人的秋天總是很忙碌的樣子，人們忙著采摘，忙著收秋，根本無暇停下來，欣賞身邊的美景。
有一年我回去幫家里收苞谷，我媽看著我：快跟媽說說，城里人這個時候都忙些啥？我咳了一聲，環(huán)顧一下四周說：這個嘛，他們要干的事兒可多啦！比如一家人去公園里看楓葉，賞菊花。或者去城外撿銀杏葉，那滿樹的金黃，可好看了！
那樹葉有啥好看的？又不當飯吃！我媽撇撇嘴，指指山坡上掛滿紅燈籠的柿樹林說：你快看，那才好看呢！我啊了一聲，我媽問：這是啥意思？我忙說：好看，好看！
實際上我是不認同我媽那些觀點。我老覺得我媽骨子里缺少了一種浪漫的情愫，覺得她太過現(xiàn)實，不懂得欣賞生活中的美。在我媽眼里，最好看的東西恐怕就是她種的那些白菜蘿卜豇豆了，還有秋天掛滿屋檐下的苞谷棒子。
有時手里正干著家務活，我媽會停下來，擦擦腦門上的汗，指著門前的菜地說：今年的雨水足，你瞧這白菜蘿卜長勢多好??！或者指指屋檐下黃燦燦的苞谷棒子說：你瞧這苞谷棒子多齊整多好看呀！
這個時候，我就學著我媽的口氣說：這苞谷棒子有啥好看的？我媽似乎察覺到了我的語氣有些不對，笑著嗔怪道：臭小子，在這兒等你媽呢，你懂啥呀！又若有所思道：什么時候餓你個十天半月的，你就知道這些東西有多金貴了！
我知道，我媽經歷過災荒年饉，一定是餓怕了，才總覺得這些和吃有關，能填飽肚子的東西最好最美。她老對我說：你是不知道，五八年大躍進，全國糧食短缺，餓死了不少人。就咱這兒，到處都是逃荒討飯的，別說白菜蘿卜，山上的樹皮都被吃光了。很多人瘦得皮包骨頭，走著走著就一頭栽倒了……
我有些不耐煩道：媽——您都說一百遍了！
這孩子！我媽搖搖頭，不滿地白了我一眼：飽漢不知餓漢饑！
話說回來，山里的秋天的確是盛大而隆重的。在夏收過后，人們就在為迎接秋天的到來做著準備。
這個時候走在村街上，相互見了面的招呼也是：柿子棚搭好了？菜窖拾掇好了嗎？除了這個，好像再沒什么可說的。
對我們這些山里長大的孩子來說，秋天最開心的事兒莫過于摘柿子。而在我們家，摘柿子的活兒，似乎理所應當由爺爺包攬了。我爸我媽從不提說這件事兒，爺爺說什么時候摘就什么時候摘。有一回我問我媽：您就不怕爺爺年紀大了，一不留神從樹上跌下來？我媽笑笑說：你爺爺是誰呀？他可是當過兵上過戰(zhàn)場的人呢！再說了，不是還有你和你姐嗎？一個個爬起樹來猴子似的！
我點點頭：這倒是呢。
爺爺每年在摘柿子這件事上總是很沉得住氣的樣子?？粗鴦e人家的大人小孩收完地里的苞谷就前腳挨著后腳去坡上摘柿子，我和姐姐都很著急。爺爺卻咬著煙卷，不緊不慢道：小孩子家急個啥子嘛！
直到早起院子里落了一層霜，爺爺才有些興奮地翕著鼻子說：走，摘柿子去！
爺爺說，霜殺過的柿子才更加軟糯香甜。
到了坡上，找到自家的柿樹，自然是我當仁不讓地爬上樹去，用接了長桿木柄的鐵勾子，將紅透的柿子折下來。爺爺在樹下用兩根木棍撐開編織袋接住輕輕地倒在地上。他一邊接一邊仰起臉一遍遍叮囑：慢點，當心點！
這時姐姐負責把摘下來的柿子折掉枝葉，放進筐子里。如遇到軟熟的柿子，她會挑出來一只，兩手捧著，喜岀望外地跑到爺爺跟前說：爺爺，柿子軟了，您吃吧！爺爺看看姐姐說：爺爺不吃，留給弟弟吃吧！
我在樹上說：我也不吃，姐姐你吃！爺爺聽了笑道：臭小子，知道心疼姐姐讓著姐姐了！
而最終這顆柿子推來讓去，誰也不肯吃。姐姐就拿回家去給媽媽，媽媽也不肯吃。直到爺爺假裝生氣，黑著臉說：不吃喂狗去！姐姐才吐吐舌頭，掰一半塞到我手里，將另一小半悄悄含進嘴里。
每年霜降后，村里都會來很多收購柿子的商人。爺爺就和我們把摘下來的柿子拉到村口的收購點上賣掉。情況好的話，一次能賣百十塊錢呢。爺爺臉上這時堆滿了笑，朝手上吐口唾液，刷刷地數(shù)著錢。數(shù)完了，思忖一下，從中抽出兩張一角二角的紙幣，塞給我和姐姐說：拿去買糖吃吧！
剩下的錢爺爺拿回家全交給媽媽。媽媽從中拿出幾塊錢給爺爺，爺爺擺擺手說：快收起來吧，我又不差吃不差穿的要錢干啥？！
賣柿子的時候，爺爺會留一些，在院子里的墻角用苞谷桿棚起來，苫上谷草，過年的時候媽媽就用柿子給我們拌炒面或烙柿子餅吃。我媽烙的柿子餅色澤金黃，香甜綿軟，現(xiàn)在想起來還讓人直流口水。
到了八十年代末包產到戶，人們不再為吃不飽肚子而發(fā)愁。這時大伙開始琢磨著怎樣掙點錢花。俗話說，餓死膽小的，撐死膽大的，這話的確不無道理。
當時縣里號召大面積栽植果樹，我媽這個不識多少字，種了一輩子地，把糧食看得比啥都重的農村婦女，想都沒想，做出一個大膽而英明的決定：在大伙都猶豫不決的情況下，一下子拿出家里最好的五畝堰地，全栽了果樹。等到掛果的時候，我媽又動員全家人齊上陣，把家里積攢的土肥全運到果園里，給那些胳膊粗的果樹喂得飽飽的。
果樹也沒辜負我媽。白露剛過，又紅又大的果子就掛滿了樹梢。掛果第一年我家就賣了一萬多塊錢，不僅一舉擺脫貧困，而且成為當時人人羨慕的萬元戶。
后來，就是靠這五畝果園，我家在村里率先蓋起了青磚大瓦房，家里還有了存款，真正過上了不愁吃不愁花的好日子。
家里的日子好過了，我發(fā)現(xiàn)我媽在穿衣打扮上竟講究起來。她還讓我爸買來青磚，在院里砌了一個小花園，種了菊花、指甲花。
到了秋天，白的、黃的、紫的菊花競相開放，煞是好看，聞著也有一股淡淡的花香味。
我媽說：瞧這花兒開得多好看呀！我故意擠擠眼說：那有啥好看的，又不能當飯吃！說完拔腿就跑，我媽反應過來，臉兒紅紅的，在后邊追著我：臭小子，日子好過了，你媽就不興把家里捯飭得好看點呀！
當然可以呀，我一邊跑一邊躲閃著：在咱們家，您說啥做啥都有道理嘛！
如今，我媽已去世多年，但家里的小花園還在，每年的秋天，花園里的菊花都開得姹紫嫣紅，一片生機勃勃的樣子。
