寒衣節(jié)遠(yuǎn)望父親墳頭
又逢寒衣節(jié),案頭硯臺(tái)凝霜,筆下墨跡未干時(shí),總想起十四年前那個(gè)驟冷的秋——父親走的那天,院角老柿樹還掛著半青的果,風(fēng)卷落葉撞在窗欞上,像誰輕叩柴門,卻再無熟悉應(yīng)答。彼時(shí)我尚未提筆染墨,不懂以文字寄情,只攥著父親留下的舊棉襖發(fā)呆:布面磨出毛邊,針腳嵌著田間泥土,袖口殘留抽煙時(shí)的淡淡煙火氣,仿佛他只是扛鋤去了后山,夕陽落時(shí)便會(huì)踏著余暉歸院,而遠(yuǎn)山墳頭的方向,此刻尚是尋常田壟。
每到寒衣節(jié),風(fēng)總攜著山間涼意掠過村野,遠(yuǎn)望父親墳頭隱在蒼松翠柏間,草葉上凝著的霜花像撒了層碎銀。曾記幼時(shí)這日,父親會(huì)帶我去后山拾柴,路過那片坡地時(shí)總說“此處向陽,百年后眠于此,能望見家與丹江”。如今站在村口遠(yuǎn)眺,墳頭的茅草枯了又青,卻再也等不到他扛柴歸來的身影,只剩風(fēng)卷枯草的聲響,似他當(dāng)年低沉的叮嚀。
后來偶然拾筆,便在寒衣紙上寫寫畫畫:起初是歪扭的“父親安”,后來描他教過的農(nóng)具名稱,如今能鋪展筆墨寫滿一紙思念。墨汁暈開時(shí),總映出他教我握鋤的模樣——粗糙手掌裹著我的手,順田壟劃下筆直溝壑,“做事如種莊稼,走心才會(huì)有收成”。如今宣紙上走筆,恰似當(dāng)年田埂學(xué)步,每一筆都踩著他留下的印記,而遠(yuǎn)望墳頭的目光,總在墨跡里與記憶重逢。
昨夜裁好寒衣紙,提筆卻先落了淚。窗外風(fēng)卷枯葉掠過丹江堤岸,恍惚見父親立在墳頭光影里,仍穿那件舊棉襖,衣角被風(fēng)拂得輕晃。我把寫滿牽掛的紙衣疊好,燭火中看它化作灰燼,漫天飛舞的紙蝶該能載著思念,落在遠(yuǎn)山墳頭吧?就像小時(shí)候,他總把我裹在棉襖里,走過丹江兩岸的風(fēng)霜,讓每寸寒涼都被父愛焐得滾燙。
十四年寒來暑往,丹江流水依舊東去,父親墳頭的輪廓在歲月里愈發(fā)清晰。今日再寫寒衣,不求筆鋒遒勁,只為把心底溫?zé)峒?xì)細(xì)描摹。遠(yuǎn)望那方矮丘,燭火搖曳里,愿這一紙深情化作暖衣,替我為長(zhǎng)眠的父親,抵御山間歲歲風(fēng)霜,讓他在地下亦能感知,人間仍有牽掛未涼。