清晨的薄霧還沒漫過山坳,火塘邊就飄起了清潤的香氣。母親系著圍裙,雙手握著石磨的木柄,一圈圈碾著泡脹的黃豆。乳白的豆汁順著磨盤的紋路緩緩淌下,落在粗陶盆里,像山澗里淌出的月光,帶著黃豆最本真的清甜。
“磨慢點,磨細點,合渣才濃稠。”外婆坐在一旁,手里剝著剛從菜園里摘的嫩南瓜葉,翠色的汁液染綠了指尖。土家人做合渣,從不含糊。泡豆要泡夠時辰,磨漿要磨得細膩,連煮豆汁的鍋都得是祖輩傳下來的鐵鍋,說是這樣煮出的合渣才帶著煙火氣的暖。
豆汁倒進鐵鍋,柴火在灶膛里噼啪作響,橘紅色的火苗舔著鍋底。母親不時用長柄勺子攪動,防止糊鍋。隨著溫度升高,豆汁漸漸沸騰,泛起細密的泡沫,一股醇厚的豆香混著柴火的焦香,在吊腳樓里彌漫開來。這時,外婆會把切碎的南瓜葉丟進鍋里,青黝黝的菜碎沫在乳白的豆汁里翻涌,像一幅流動的鄉(xiāng)土畫。
合渣最講究“合”字,是食材的相合,更是家人的和氣。父親從山上砍柴回來,身上帶著露水和松針的氣息,一進門就笑著說:“聞著香味就餓了,今天的合渣肯定要多吃兩碗飯。”孩子們圍著灶臺跑,眼睛盯著鍋里翻滾的合渣,時不時伸手想去夠勺子,被母親輕輕拍開手背:“還沒熟呢,等會兒給你們盛最香的那一碗。”
灶火漸緩,合渣終于煮好了。母親用大瓷碗盛起,先給外婆端一碗,再給父親盛一碗,最后才給孩子們分。乳白的豆汁里浮著翠綠的菜葉,熱氣騰騰地冒著香氣。拿起筷子攪一攪,豆香、菜香交織在一起,順著鼻腔鉆進心里,暖融融的。
一家人圍坐在桌旁,低頭喝著合渣,就著自家腌的臘肉、炒的青菜,說說笑笑。外婆慢悠悠地喝著,不時給孩子們夾一筷子菜:“多喝點合渣,養(yǎng)胃,以前日子苦,就靠喝合渣填飽肚子,現(xiàn)在日子好了,還是離不開這口味道。”父親點點頭:“是啊,這合渣里有咱土家人的日子,有家人的情分,喝著踏實?!?/font>
孩子們吃得急,嘴角沾了豆汁,互相指著對方的臉笑,母親笑著拿起帕子,輕輕擦去孩子嘴角的污漬?;鹛晾锏牟窕疬€在微微燃燒,映著一家人的笑臉,屋子里滿是歡聲笑語,合渣的香氣久久不散。
這一碗普通的合渣,沒有山珍海味的名貴,卻藏著土家人最樸實的生活,藏著家人之間最真摯的情感。它是清晨磨漿的耐心,是灶火旁的等待,是圍坐一桌的熱鬧,是代代相傳的味道。一碗合渣下肚,暖的是胃,更是心;聚的是家人,更是團圓。土家人的合家歡,就藏在這一碗熱氣騰騰的合渣里,簡單、純粹,卻最動人。無論走多遠,無論過多久,只要想起這碗合渣的味道,就想起了家的溫暖,想起了家人的牽掛。
?
? 2025.11.20于武陵源
作者簡介:吳中元,土家族,張家界市作協(xié)會員,偶爾拼湊一些文字自娛。