歸途向暖 身后有光
文/張海霞
冬陽(yáng)如碎金般灑落,我們這幾個(gè)與“機(jī)四”血脈相連的人,踏上了歸途。周釗專程從石家莊趕來(lái),接上我和趙建芹大姐,又載上霍常云老兄和他七歲的小外甥圖圖——我們的小小航拍師。別看他才七歲,對(duì)無(wú)人機(jī)卻深有研究。一上車,他就給我們講操作技巧,講得頭頭是道,讓我們這些大人都自嘆不如。
機(jī)四人聚在一起,話題自然離不開(kāi)機(jī)四。一路上,常云老兄和趙姐興致勃勃地聊著。我更多的是在旁邊靜靜地聽(tīng)。
趙姐說(shuō)起當(dāng)年獨(dú)自帶孩子的艱辛,她愛(ài)人在外地,她既要扛起工作又要照料幼子,柔弱的肩膀撐起了一個(gè)家的天空。這何嘗不是當(dāng)年許多機(jī)四人的縮影。
常云老兄接過(guò)話頭說(shuō)起了當(dāng)年的交通。他說(shuō)“現(xiàn)在咱們開(kāi)車不到倆就到了,想當(dāng)年,廠里每天就一趟班車,票價(jià)一塊四。山路坑坑洼洼,過(guò)了西黃村就一路顛簸,得晃悠好幾個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。”
“每月供應(yīng)三百塊煤球,水電免費(fèi),每周有車進(jìn)城拉菜……”趙姐提及當(dāng)年眼底泛起溫柔,“一聽(tīng)說(shuō)拉菜回來(lái)了,大家都提著籃子去排隊(duì),還有那用洗澡票去澡堂的日子。清貧歲月里,這份安穩(wěn)已是難得的光亮。
聽(tīng)著他們細(xì)數(shù)流年般的講述,我不禁感慨。年少時(shí)總為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁,如今方知,那時(shí)的憂愁不過(guò)是晨間薄霧,陽(yáng)光一照便散了。真正的生活,是翻過(guò)山丘后看見(jiàn)的萬(wàn)里平蕪。
當(dāng)機(jī)四終于映入眼簾時(shí),趙姐激動(dòng)地說(shuō):“好多年沒(méi)來(lái)了,一看到這里感覺(jué)還是那么親切?!蔽覀冄刂煜び帜吧男÷仿撸粫r(shí)的用手比劃著:這兒原來(lái)是廣場(chǎng),那兒是辦公樓,那兒是家屬樓……
每一處斑駁都在訴說(shuō)著往事。
小圖圖已經(jīng)忙碌起來(lái),操控著他的無(wú)人機(jī)進(jìn)行航拍。他不知道這是什么地方,常云老兄告訴他:“圖圖,這是你媽媽小時(shí)候出生、成長(zhǎng)的地方。”孩子還小稚嫩的臉龐尚不解其中深意,但跨越時(shí)空的紐帶已悄然聯(lián)結(jié)。像是一種傳承,把那段軍工廠的記憶和精神默默地傳遞給了下一代。
上次有人看了我關(guān)于機(jī)四的視頻,問(wèn)我靶場(chǎng)還在不在。要不是他問(wèn),我都不知道還有這個(gè)地方。常云老兄告訴我們,靶場(chǎng)在八車間后邊,是個(gè)二層小樓,通道像山洞,試槍時(shí)要上到二樓,往通道里打?!澳菚r(shí)候新生產(chǎn)的槍每支都要校對(duì),要打一千發(fā)子彈呢?!壁w姐補(bǔ)充說(shuō),她剛分到廠里時(shí),軍代表還在那里,過(guò)了兩三年才撤走。這些細(xì)節(jié)讓記憶愈發(fā)鮮活。
走著走著,我們看到有老鄉(xiāng)正在給剛摘的蘋(píng)果裝箱。我走過(guò)去說(shuō):“我們是機(jī)四的,回來(lái)看看?!崩相l(xiāng)熱情地說(shuō):“來(lái)這就是到家了!機(jī)四就是在我們村的地里建的?!彼屑?xì)看了看我,笑著說(shuō):“我認(rèn)識(shí)你,上次你來(lái)了我們還聊天呢,我在你的視頻里看見(jiàn)我了?!蔽乙幌伦記](méi)認(rèn)出來(lái),有點(diǎn)不好意思。老鄉(xiāng)拿起蘋(píng)果就往我手里塞:“吃蘋(píng)果吧,隨便吃,咱機(jī)四的蘋(píng)果!”那聲“咱”讓我眼眶瞬間發(fā)熱,心里頓時(shí)涌起一股暖流,漂泊多年的游子終于聽(tīng)見(jiàn)了故鄉(xiāng)的召喚。老鄉(xiāng)的這份熱情,這份質(zhì)樸的情意,讓我感到了溫暖和著落。
臨走的時(shí)候,常云老兄特意帶著圖圖走到他家以前住的地方,指著那兒說(shuō):“圖圖,我告訴你,那里就是你媽媽出生的地方?!被腥婚g仿佛又看見(jiàn)了多年前的自己,一個(gè)十幾歲的少女扎著馬尾辮正抱著圖圖的媽媽在院子里嬉戲。時(shí)光不語(yǔ),卻讓生命的輪回在此刻完成閉環(huán)。
廠房會(huì)舊,道路會(huì)老,但在艱辛歲月里淬煉出的情誼,老鄉(xiāng)那句自然的“到家了”,還有圖圖手中起飛的無(wú)人機(jī),都將過(guò)去與現(xiàn)在溫柔的連接在一起。
這次回歸,是一次心靈的充電。無(wú)論我們走得遠(yuǎn),機(jī)四這片土地永遠(yuǎn)是我們回首時(shí)身后的光。那些沉淀在歲月里的溫暖,簡(jiǎn)單卻恒久,讓我們?cè)谌松飞鲜冀K相信——?dú)w途向暖,身后有光。
作者簡(jiǎn)介:張海霞,民建會(huì)員、邢臺(tái)市曲協(xié)副主席、中國(guó)曲協(xié)會(huì)員,河北省曲協(xié)會(huì)員,河北省文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),河北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,邢臺(tái)作協(xié)會(huì)員,民建愛(ài)心藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。京東大鼓其字輩傳承人。 2001年曾主編《小作家文集》一書(shū)。散文《姥爺》 《想起俊姐》 《婆婆》 《品品一品,那酒》 《重讀父親》等作品曾在河北省《散文風(fēng)》刊物發(fā)表。