精華熱點(diǎn) 鉆石婚過(guò)又兩年
作者:葉長(zhǎng)香
光陰似箭,一眨眼功夫,鉆石婚過(guò)又兩年。
院子里那棵老槐樹(shù),正慢悠悠地落著葉子,一片,又一片,極像是時(shí)光的信箋。我和老伴并排坐在健身長(zhǎng)廊的兩張?zhí)僖卫?,前面隔著一張條凳,凳上放著兩杯水,茶煙裊裊地在午后的光里打著旋兒,終至于無(wú)。誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。老伴手里拿著一份報(bào)紙,眼神怔怔地望著草坪上一只蹦來(lái)跳去的麻雀;我手上是一段未寫(xiě)完的小詩(shī),手指停了好久,似若有所思。然后又輕輕地在手機(jī)上摩挲。陽(yáng)光斜斜地照過(guò)來(lái),給兩人的白發(fā)都鍍上了一層淡淡的、茸茸的金邊。
這靜,不是空的,是滿(mǎn)的。像結(jié)婚時(shí)姨媽送的那一對(duì)古舊的磁壇,裝滿(mǎn)了六十多年的陳釀,若揭開(kāi)蓋,那醇厚的味兒便會(huì)溢出來(lái)。我們便在這靜默的醇厚里,安然地待著。
想起結(jié)婚當(dāng)晚,白香閣老師送我齊白石的“悲鳴”(茶盤(pán)),前來(lái)幫忙張羅的晏瑞香老師無(wú)意中摔破了我的小圓鏡……有“看你們倆以后誰(shuí)改造誰(shuí)”的意味深長(zhǎng)的打趣,有我從他書(shū)箱里翻出來(lái)的幾張黑白照,還有他當(dāng)年憨態(tài)可掬的樣子:懷里抱著學(xué)校配給他的那臺(tái)最時(shí)髦的手風(fēng)琴。他教語(yǔ)文,又兼任音樂(lè)課,挺括得很;我呢,梳著兩條烏亮的長(zhǎng)辮,腰間系著一條老媽用皂角染紅的腰圍裙,雖平日里腳上蹬的是草鞋,但眼睛里汪著一汪明澈的水,嘴角抿著一絲羞澀,臉上總會(huì)時(shí)不時(shí)露出一絲藏不住的笑意。那笑意,是沖著鏡頭,更是沖著身旁這個(gè)攜手一生的人的。
那時(shí)候,我們的世界里,聲音是很多的。有“一群快樂(lè)的年輕人來(lái)到了農(nóng)場(chǎng)”的歡歌,有“廬山戀”和“小二黑結(jié)婚”的輕唱淺吟,有為外界壓力欲分卻合的憂(yōu)慮與偷偷的哭泣,有初為父母時(shí)嬰兒嘹亮報(bào)曉的鳴笛,有夜深人靜時(shí)枕邊絮絮的呢喃,也有為柴米油圤發(fā)愁時(shí)的長(zhǎng)吁短嘆……那些聲音,熱鬧的,煩亂的,甜蜜的,苦澀的,交織成了生活最初沸騰的模樣。
不知從什么時(shí)起,這沸騰便慢慢地溫吞下來(lái)了。是孩子們一個(gè)個(gè)像鳥(niǎo)兒似的飛出了窩,是彼此頭上的第一根白發(fā),還是從結(jié)石開(kāi)刀胃出血等一次次重病不起,他端著湯水的手微微顫抖?說(shuō)不清了??傊?,話(huà)是越來(lái)越少了。年輕的時(shí)候,我總會(huì)一次次笑著囁嚅:你學(xué)業(yè)那么優(yōu)秀,老師對(duì)你評(píng)價(jià)那么高,為何長(zhǎng)沙不待,礦冶學(xué)院不去,卻要來(lái)農(nóng)場(chǎng)?讀不懂,看不透,像個(gè)木訥;他呢,也嫌我要么守口如瓶,要么絮絮叨叨沒(méi)完沒(méi)了……如今倒好了,木頭依舊是那塊木頭,絮叨的人一頭埋進(jìn)了文字。安靜了,兩個(gè)人卻像兩棵并生的老樹(shù),看似地面上的枝葉或許不那么親密了,地下的根須卻早已盤(pán)根錯(cuò)節(jié),緊緊纏在一起,分不清哪條是他的,哪條是我的了。
一只小鳥(niǎo)飛到腳前,我忽然怔了一下,像是從笑夢(mèng)里醒來(lái)。側(cè)過(guò)臉,看了看他手中拽著的那份《岳陽(yáng)晚報(bào)》,又看了看他那只沒(méi)擰蓋兒的咖啡杯,便伸出手,將空杯挪開(kāi),把自己的那個(gè)保溫杯輕輕推了過(guò)去。他呢,仿佛并未看見(jiàn)我的動(dòng)作,只下意識(shí)地端起推過(guò)去的杯子美美地呷了一口,眉頭舒展了些,又放下了。自始至終,他的目光還在追逐那只早已飛走的麻雀,好像若有所想。這一遞,一接,自然得像一呼一吸,中間沒(méi)有一句話(huà)的溫情表達(dá)。
應(yīng)該是不必言說(shuō)的讀懂了吧。我忽然記起前幾天,也是這樣的黃昏,老爺子在書(shū)房里翻找一本舊影集,嘟囔了一句。我抬起頭,隔著書(shū)房那扇門(mén),揚(yáng)聲道:“在書(shū)架左邊,從上數(shù)第二格,那本藍(lán)色封皮書(shū)的后面?!彼姥匀フ遥徽业搅?。他探出頭,搖了手中的影集,“你哪么曉得我在找影集?”我笑了笑,“你肚里有幾條蛔蟲(chóng),我還不清楚嗎!”
一句笑語(yǔ)又讓我想起去年住院的光景。夜里醫(yī)院的白熾燈明晃晃的,他非要陪護(hù),蜷在窄窄的折疊椅上,像只守候的老鶴。我因麻藥過(guò)后傷口的刺痛死死咬緊牙關(guān),他連忙起身,用那雙布滿(mǎn)老年斑的手,輕輕地?fù)崦嗄?。揉著揉著,我迷迷糊糊睡去了,恍惚間覺(jué)得有羽毛般的東西拂過(guò)額頭。我睜開(kāi)眼,原來(lái)是他低頭時(shí),花白的發(fā)梢擦過(guò)了我的眉間。半夜醒來(lái),見(jiàn)他保持著那個(gè)別扭的姿勢(shì)睡著了,手里還拽著我那病號(hào)服的衣角,像個(gè)怕走失的孩子。晨光初透,護(hù)士來(lái)查房,見(jiàn)他這般模樣剛要開(kāi)口,我連忙將食指抵在唇邊。做了一個(gè)不要驚動(dòng)他的動(dòng)作。那一刻,滿(mǎn)室的消毒水味里,似開(kāi)出了安祥的花。
何止是“噓”這樣一個(gè)小小的手勢(shì)。這么多年來(lái),只要他一個(gè)眼神,一個(gè)啞語(yǔ),我就知道他要喝水或想添衣;我一聲輕咳,他就曉得該把哪扇窗子關(guān)上,再把哪扇門(mén)打開(kāi)。有時(shí)我半夜醒來(lái),輕輕側(cè)身,他迷糊中就會(huì)伸手過(guò)來(lái),替我掖好被角。這些本該是女人所特有的細(xì)微的動(dòng)作,早就成了他特有的語(yǔ)言,比任何甜言蜜語(yǔ)都來(lái)得真切。
記得去年我又住院了,他在病床前守了整整七天。兒女們要輪換,他執(zhí)意不肯。“你們的老媽睡覺(jué)不僅認(rèn)床,更認(rèn)人?!彼偸沁@樣詼諧。其實(shí)我心里明白,他是怕我醒來(lái)時(shí)看不見(jiàn)他,會(huì)心慌。那些日子,他就趴在我床邊打盹,一只手始終握著我的手。護(hù)士們都說(shuō),從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么默契的爹爹娭毑。這么多年來(lái),我雖然身體虛弱,但心里卻格外踏實(shí):這雙手,握了六十多年,早已成了我生命的定海神針。
六十二載的光陰,已將我們兩老打磨成了彼此的另一半。我習(xí)慣了他的習(xí)慣,他腦子里裝著我的心思。就像我在五地存檔的三本集子一樣,他未曾動(dòng)過(guò)一個(gè)字,但里面卻承載著他一半的榮光。這不是什么傳奇,這只是將一日一日的三餐四季,一年一年的寒來(lái)暑往,都細(xì)細(xì)密密地縫進(jìn)彼此的生命里了。那針腳,起初或許是歪斜的,后來(lái)便平整了,再后來(lái),簡(jiǎn)直成了藝術(shù)品,渾然一體,看不出痕跡。
記得二零一四年十月我腰子摔斷之后的一個(gè)清晨,雙手雙腳都插滿(mǎn)了針管,喉嚨里癢癢得直想咳,但又怕吵醒他,便憋著,臉漲得通紅。他卻早已醒了,也不說(shuō)話(huà),只慢慢立起身,從床頭柜上取來(lái)溫著的枇杷膏,用勺子輕輕地?cái)嚵藬?,便一勺一勺遞到我嘴邊。窗外還是墨藍(lán)的天,床頭那盞小夜燈暈著暖黃的光,將那糖漿的黏稠拉成了金黃的絲線,甜而潤(rùn)地沁入六十余年的歲月脈絡(luò)里。他喂得極慢,我咽得也慢,時(shí)光仿佛被這黏而稠的溫情拉長(zhǎng)了,拉成了一首無(wú)聲的敘事詩(shī)。
還有那年胃出血……
正當(dāng)我遐思翩躚時(shí),老頭子終于放下手中的報(bào)紙,緩緩地站起身。我也隨即關(guān)上手機(jī),他向我伸出一只胳膊,我便將手輕輕地伸到他的臂彎里。兩個(gè)人,也不商量,便一同慢慢地向院外走去。我們的影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng),融合在一起,分不出彼此。我知道,他是想去散步了,沿著王家河那條走了幾十年的小路。路上或許碰到老同事老鄰居,點(diǎn)點(diǎn)頭,寒暄兩句;或許什么人也碰不到,只是看看天邊的晚霞,看看道旁蓊郁的冬青,盛開(kāi)的白蘭。話(huà),依舊是不會(huì)多的。
走著走著,他又稍稍放慢腳步,以遷就我這十來(lái)年不太利索的腰椎腿腳。上橋下坡過(guò)人行道時(shí),手會(huì)不自覺(jué)地在臂彎里收緊些,給我一個(gè)不著力的依托。河面的風(fēng)拂過(guò)來(lái),帶著水汽和青草的味道,他花白的長(zhǎng)壽眉在風(fēng)里微微顫動(dòng),像秋天蘆葦?shù)男?。我忽然覺(jué)得,他是不言的堤岸,我是潺潺的波光,相伴了一生,也映照了一生。
我突然提出,讓他在前面走,我去追他,他應(yīng)允了??粗晖χ钡难寰尤挥辛藥追重E,我的喉管陡地被年輕時(shí)一些極平靜而又極厚重的東西所梗塞。就像當(dāng)年看他在華容四中賽球時(shí)腳踝骨被摔成重創(chuàng),看到他在層山中學(xué)抬水泵時(shí)腰子壓傷后撐在擔(dān)架上,文革時(shí)躺在湘雅醫(yī)院的病榻上,還沖我咧嘴笑:“沒(méi)事,骨頭硬著呢?!比缃?,這硬朗的腰板到底還是被歲月壓彎了。我快走兩步追上他,他又把我的手重新放進(jìn)他的臂彎里,我仿佛覺(jué)得,我們的心靠得更近了。
我的鞋帶散了,他松開(kāi)手彎下腰去,幫我重新系緊,他系得很慢,手指已不如從前彈鋼琴時(shí)那么靈便,卻依舊打了個(gè)結(jié)實(shí)平整的結(jié)。起身時(shí),手在膝臘蓋上不著痕跡地?fù)瘟艘幌隆N壹傺b去看天邊的云,沒(méi)敢也沒(méi)法去扶他——我們彼此都在小心翼翼地,維護(hù)對(duì)方那點(diǎn)不肯老去的倔強(qiáng)。只是走上前,將他的手重新握在手心里。他的手心很暖,有著長(zhǎng)年累月積累下來(lái)的、陽(yáng)光般的溫度。這溫度,年輕時(shí)覺(jué)得平常,如今握著,卻覺(jué)得能抵御世間所有的寒涼。
時(shí)至寒露,想想年輕時(shí)我總向往著愛(ài)情的電光石火,那種在胸腔里擂鼓、在臉頰上燃燒的熾烈。以為那便是愛(ài)的全部了。直到此刻,我才恍然明白,那種熾烈,像夏日的急雨,來(lái)得猛,去得也快。而人世間更有一種情感,它不燃燒,只溫暖。它褪去了所有華麗的袍子,只留下一件貼身的舊布衫,洗得發(fā)白,卻有著日頭曬過(guò)的最妥帖的芬芳。它不是火,是腳底下沉默的泥土;它不是酒,是那杯看似無(wú)味的白水,是手心里能夠驅(qū)退寒氣的暖意。
鉆石婚已過(guò),所有的誓言都成了多余。陪伴本身,便是最深沉、最不需要言說(shuō)的真情。這情,不在遠(yuǎn)處,不在天邊,就在這廊下的兩張舊藤椅里,在兩杯交換的茶水里,在那手牽手一同走向黃昏的安詳?shù)牟铰睦铩?/span>
作者簡(jiǎn)介
葉長(zhǎng)香,筆名紅葉,湖南岳陽(yáng)人。中學(xué)教師,中國(guó)詩(shī)人。中國(guó)詩(shī)聯(lián)、 中石化(長(zhǎng)煉)詩(shī)聯(lián)會(huì)員,北美北斗文學(xué)社編委。有詩(shī)歌散文(892篇)散見(jiàn)于《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》《中國(guó)詩(shī)刊》《北美北斗文學(xué)》等。2024年6月出版《葉長(zhǎng)香詩(shī)文集》(1-3卷)。

(圖文供稿:葉長(zhǎng)香)
《新京都文藝》
歡迎原創(chuàng)首發(fā)佳作投稿!
投稿請(qǐng)加微信:874376261
投稿郵箱:874376261@qq.com
來(lái)稿請(qǐng)附個(gè)人介紹、自拍照片
以及注明作者微信號(hào)等通聯(lián)方式!




