故鄉(xiāng)的小路
作者：峰子
那條路是土路，雨一下，便酥軟了。光腳踩上去，滑溜溜的，一股涼意從腳心直鉆到心里。路兩旁擠滿了狗尾巴草，清晨的露珠總把我們卷起的褲腳打濕，留下深色的印記。我們幾個玩伴，牽著各自家的大水牛，慢悠悠地走。牛脖子下的鈴鐺，“叮當(dāng)、叮當(dāng)”，清亮亮地，和著我們的嬉鬧聲，能傳出好幾里地去。我總愛騎在牛背上，身子隨著牛的腳步一搖一晃，像坐在一艘平穩(wěn)的船上。那時，在路旁給我們講梁山好漢、講狐仙故事的老人們，他們的聲音，好像至今還粘在草葉上，風(fēng)一過，便能聽見似的。
后來，我和她，就在這條路上相遇了。
也是那樣的黃昏，天邊的云燒得像一匹流淌的錦緞。我倆就那么不經(jīng)意地碰了頭，面對面站著，她垂下眼簾，晚霞便趁機爬滿了她的臉頰。記不清是誰先開的口，只記得后來，我們便常在這條路上“巧遇”了。路不長，我倆卻能從日落，走到星星起床。不知從哪里搬來一對方方正正的小青石，擱在路旁的老樹下，那兒就成了我倆的秘密據(jù)點。坐在石頭上，究竟說了些什么傻話？如今竟一句也拼湊不起來了，只記得那時的風(fēng)，拂過面頰，是甜的。
離開村莊那天，她送我到小路口。她停下腳步，聲音輕得仿佛耳語：“別忘了……這條路。”
我重重地點頭，不敢回頭。那條路，我便真的將它帶走了，連著她的身影，一同囫圇個兒地塞進了行囊。往后的歲月里，它便總是在我的夢境中，蜿蜒地鋪展開來。
多年后，我終究是回來了?？赡菞l泥土小路，已杳無蹤跡，取而代之的是一條堅硬、平整的水泥村道。那對小青石，自然也尋不見了，連同那棵為我們遮陰的老樹。兒時的伙伴，像被風(fēng)吹散的蒲公英，飄落四方。而那些講故事的老人，也一個接一個地，安然睡進了路盡頭那片靜謐的山坡。
一切都變了模樣。只有天邊的晚霞，還和當(dāng)年一樣，燒得不管不顧，轟轟烈烈。
我獨自立于這堅硬的水泥地上，直到暮色如墨，將一切浸潤。當(dāng)萬籟俱寂，那些過往便如潮水般涌上心頭，像一根無形卻切膚的絲線，勒在心口，剪不斷，理還亂。
那一刻，我才恍然：我眷戀的，何嘗只是家鄉(xiāng)的山水？我最深的念想，原是那條永遠(yuǎn)也走不回去的泥土小路。它已不在腳下，卻深深烙在心里，成為我生命的地平線，溫柔地界定著我的來處。
天，一下子高了，遠(yuǎn)了，像一場熱鬧戲劇散場后，驟然空曠的舞臺。那些曾在天幕上肆意揮灑的、軟綿綿厚墩墩的云，已被秋風(fēng)這只無形的大手，梳理成絲絲縷縷的淡墨，意興闌珊地懸在天邊。太陽的光也變得稀薄，亮白亮白的，卻失了溫度，像一塊涼透了的玉，靜靜地掛著。陽光傾瀉下來，帶著一種清冽的、透骨的涼意。我知道，這是在催你離開了。
你留下的信使，是風(fēng)。它不再有湖面水汽的溫潤，而是從北方來，變得又干又烈，像一把無形的銼刀，日夜打磨著山的輪廓。夜里，它穿過禿禿的樹林，發(fā)出“嗚嗚”的呼嘯，這聲音比夏夜的蟲鳴、秋日的雁叫，都要響亮，都要蒼涼。這是為你送行的序曲。
夏日里，村東頭那條豐腴潑辣的河，如今也隨你一起，變得清瘦文靜。水流慢了，顏色卻更見清澈，水底的石子光滑可數(shù)。岸邊的蘆葦，頂著灰白的頭發(fā)，終日彎著腰，像是在為你默哀。清晨，河面上浮著薄薄的水汽，像一塊洗凈的紗巾，輕輕地罩著這份安寂。我明白，那石板上捶衣的喧鬧，那河灣里摸魚的嬉笑，都已被你打包帶走了。
田野上，你留下的故事已被徹底合上。田壟像一本讀完了的巨書，春的萌發(fā)、夏的瘋長、秋的豐饒，所有熱鬧的章節(jié)都已收藏。土地裸露著深褐色的肌膚，沉沉睡去。偶爾幾只麻雀的跳躍，更顯出天地的空曠。遠(yuǎn)山褪盡了你贈予的斑斕，只留下鐵青的脊梁，像刀劈斧鑿般刻在天上，格外硬朗。
農(nóng)村人讀懂了這天地的告別。男人們加固糧倉和畜圈，女人們收好最后一茬干菜，拍打著厚實的棉被。連看家的狗，都收了頑性，在草垛邊蜷成一團?？諝饫镩_始彌漫起柴火與飯菜的暖香，那是迎接寒冬的、踏實的力量。
我走在覆著霜花的田埂上，腳下“咯吱”作響，這清脆的聲響，是與你最后的低語，回頭望，村莊的炊煙正一根根，筆直地升向那高遠(yuǎn)、明凈的天空。
冬的沉靜已浩浩蕩蕩地來了，它教人收斂，教人沉淀。那就將秋的絢爛與忙碌一并珍藏吧，在這無邊的清冷中，等待你來年的消息。
作者：峰子
農(nóng)村人過日子，是跟著節(jié)氣走的。一過霜降，天便斂了暑氣，風(fēng)也轉(zhuǎn)了性情，拂在臉上，是那種清冽的、帶著爽朗的涼。這時節(jié)，便是初冬來叩門了。
田里的活計忙得差不多了，農(nóng)具也得了清閑。人一靜，眼界便寬了，這才發(fā)覺天地已悄然換裝。原先那潑辣辣的、漫無邊際的綠，仿佛被時光調(diào)和，一層層褪去濃艷，泛出沉靜的黃與赭。楊樹、榆樹的葉子，日漸稀疏，風(fēng)來過，它們便三三兩兩、不慌不忙地旋落，那姿態(tài)，沉穩(wěn)如勞作歸家的農(nóng)人。落葉在泥土上積了厚厚一層，踩上去，發(fā)出“沙沙”的輕響，不嫌吵鬧，倒像是為這寂靜的村莊鋪墊了一層柔軟的地毯。
最惹眼的，還得數(shù)村頭那幾棵老銀杏。夏日里撐開一樹濃蔭，是歇腳聊天的好地方。眼下，葉子全黃透了，不是耀眼的明黃，是那種熟稔的、暖融融的金黃，宛如用陳年小米飯染過一般。日光一照，滿樹流光溢彩，卻不灼人，只覺心底都跟著明媚、溫煦起來。葉子飄落時，也不急切，在空中悠悠打個轉(zhuǎn)，才妥帖地偎在根旁，將那片土地蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，像是為老樹穿上了一雙厚實暖和的棉鞋。孩子們最愛在這金色毯子上嬉鬧打滾，那脆生生的笑聲，能傳出好遠(yuǎn)。
初冬的日頭，也變得溫和。它收起了夏日的熾烈，步履悠閑，起得晚，落得早。懸于中天時，活像一枚腌得流油的鴨蛋黃，溫潤而軟糯，光輝淡淡的，照在身上，恰似一件無形的“軟衣裳”。老人們最愛聚在墻根下，任日頭把脊背曬得暖透，他們瞇著眼，閑話著家常，那份安然自得，怕是神仙見了也要羨慕。
河里的水，顯得比往日更清澈，也更瘦削了，流淌得慢條斯理。岸邊的蘆葦，頂著一頭蘆花，風(fēng)來時便齊刷刷地躬身，那姿態(tài)，恭敬得像是在與這一年的豐饒光景作揖道別。
家家戶戶的煙囪里，炊煙顯得更筆直、更濃郁了。主婦們忙著腌酸菜、漬咸蘿卜，空氣中彌漫著清新的鹽漬氣息，聞著便覺心安。男人們則檢查糧囤，修補農(nóng)具，心里盤算著，只待第一場雪落下，便可安心“貓冬”了。
咱農(nóng)村人，懂得順應(yīng)時節(jié)，也感恩時節(jié)。春生、夏長、秋收、冬藏，各有其美。這初冬，便是“藏”字的起筆。它收斂了大地的喧鬧，卸下了自然的繁華，將天地收拾得簡潔而明凈，讓人得以緩口氣，定下神，將心沉靜下來。它毫無嚴(yán)冬的冷峻，反帶著一股安詳?shù)摹⒘钊诵陌驳挠H昵。喜迎初冬，便是喜迎一段靜好歲月，喜迎那份為來年積蓄的沉潛力量。
你聽，那風(fēng)聲、落葉聲、墻根下的家常話，交織在一起，便是這初冬最動聽的鄉(xiāng)土小調(diào)。這光景，美得很！
(圖片源于網(wǎng)絡(luò))
