二零二四年正月二十四的晨光,是裹著冰碴兒的。窗玻璃上凝著薄霜,我坐在媽媽病床邊,指尖攥著她枯瘦的手 —— 這雙手曾把熱乎的烤紅薯揣進(jìn)我書包,曾在冬夜里一遍遍搓暖我的腳,如今卻只剩嶙峋的骨感,指腹的薄繭還在,溫度卻像浸了涼水,一點(diǎn)點(diǎn)往回縮。屋子里的氧氣瓶 “嘶嘶” 吐著白氣,管子貼著媽媽的臉頰,她每一次呼吸都帶著輕顫,像風(fēng)中快要折斷的蘆葦,我盯著那起伏的胸口,眼淚砸在她手背上,她卻連抬眼看看我的力氣,都快沒了。
晚飯我熬了小米粥,熬得稠稠的,上面浮著一層米油,又蒸了個(gè)軟饅頭,就像她從前總說(shuō) “粥要熬透才養(yǎng)人” 那樣。我端著碗蹲在床邊,舀起一勺吹了又吹,湊到她唇邊:“媽,就吃一口,墊墊肚子?!?媽媽緩緩睜開眼,目光落在我臉上,那眼神里沒有病痛的戾氣,只有化不開的倦。她微微張了張嘴,粥滑進(jìn)喉嚨,卻忽然輕輕擺了擺手,聲音細(xì)得像棉線要斷:“云云,媽沒胃口…… 你吃,別餓著?!?我看著碗里還冒熱氣的粥,忽然想起小時(shí)候我挑食,她也是這樣,把肉丁挑進(jìn)我碗里,說(shuō)自己不愛吃,原來(lái)有些話,她騙了我一輩子,到最后還在騙。
后半夜的靜最熬人,氧氣瓶的嗡鳴成了屋子里唯一的聲息。突然,媽媽的身體開始抖,她咬著牙,“肚子疼” 三個(gè)字從喉嚨里擠出來(lái),帶著哭腔,像小獸在嗚咽。我慌得手都抖了,翻出止痛藥,倒溫水時(shí)灑了一地,喂她吃下后,又用手掌貼著她的肚子輕輕揉,就像小時(shí)候我肚子疼,她把我抱在懷里揉那樣。不知過(guò)了多久,她的呼吸平了些,忽然偏過(guò)頭看我,眼神亮了一瞬,輕聲說(shuō):“云云,去睡會(huì)吧,媽沒事了?!?/div>
我當(dāng)時(shí)只覺得鼻子酸,握著她的手搖頭:“我不困,陪著你?!?可我沒看見,她眼底那藏不住的牽掛,像燃到最后一刻的燭火,明明滅滅都在照著我。天快亮?xí)r,她的手忽然松了,垂在被單上,我瘋了似的喊 “媽”,可她再也沒應(yīng)過(guò)。殯儀館的冷風(fēng)吹在臉上,我才猛然醒過(guò)來(lái) —— 那句 “去睡會(huì)吧”,是媽媽留給我的最后一句話,也是她最后一次,把我放在心尖上疼。
后來(lái)整理媽媽的舊棉襖,在口袋里摸出張皺巴巴的紙條,是她生病前寫的,字歪歪扭扭:“云云愛吃糖醋排骨,買肋排;她胃不好,早上要熱豆?jié){?!?原來(lái)她記著我的喜好,比記自己的藥還清楚;原來(lái)她疼到直不起腰時(shí),還想著我有沒有休息;原來(lái)母愛從不是什么轟轟烈烈的事,是她用一輩子的細(xì)碎牽掛,織成了一張暖網(wǎng),直到最后一刻,還在替我擋著寒。
現(xiàn)在我每次熬小米粥,都會(huì)多盛一碗放在桌角,好像媽媽還坐在對(duì)面,笑著看我吃。我終于懂了,媽媽的愛從來(lái)沒走,它藏在那聲 “云云” 里,藏在那碗沒喝完的粥里,藏在那句 “去睡會(huì)吧” 里,往后我走再遠(yuǎn)的路,想起這些,心里都會(huì)暖得發(fā)疼 —— 原來(lái)被人這樣毫無(wú)保留地愛過(guò),是我這輩子最珍貴的福氣。
簡(jiǎn)歷:大海之波,原名張勇斌。男,漢族。出生于1955年8月6日。山西朔州朔城區(qū)新安莊人。畢業(yè)于山西雁北地區(qū)朔縣師范,小學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師。從教三十八年,退休于2015年9月,酷愛文學(xué),先后在江山文學(xué)網(wǎng)發(fā)表小說(shuō)、散文十五篇,后在老朋友石麗仙引薦下,投稿于華夏思?xì)w詩(shī)歌文學(xué)學(xué)會(huì)。先后發(fā)表了巜若瑟之往日云煙》個(gè)人專集,巜娘家媽賠禮記》、《錯(cuò)位的愛》、巜月光中的遐想》、《人生密碼本》、《豐收的喜悅》、《腳步下的春秋》、《夢(mèng)中的媽媽》、巜國(guó)慶抒懷》、《相聚陽(yáng)高》、《白衣天使贊》、《故鄉(xiāng)的春天》、《夏日的雨后》、《一千三百一十四的故事》丶《遲到的懺悔》、《應(yīng)縣木塔頌》《賀華夏思?xì)w客》、《回憶我的父親》、《父親的戰(zhàn)斗歲月》、《攻心朮》、《情思》、《春回塞北》、《月兒圓的時(shí)侯》、《粗心的丈夫》、《圓鎖記》、《朝覲之旅》等。后續(xù)投稿還在繼續(xù)中。二零二五年二月加入華夏思?xì)w詩(shī)歌文學(xué)學(xué)會(huì),成為特邀作家。
舉報(bào)