意滿情濃邢西大白菜
文/冰笑
不經(jīng)意間，立冬就來到了。邢西山里初冬的霜露便漸漸濃了，高高低低的山巒也瘦了下來。楓葉紅似火，山菊黃散香，柿子樹上掛滿了盞盞紅燈籠。緊接著就是小雪節(jié)氣。這時節(jié)，山里人特別要緊的一樁事，便是地里的大白菜。鄰居馮大爺常念叨：“小雪不薅菜，必定有妨礙?！边@“薅菜”就是及時收回大白菜。
白菜地里，那棵棵帶著泥土的氣息，脆生生葉子舒展著，像裹著一層碧色的琉璃。捧著水靈靈的大白菜，仿佛捧起了整個邢西的冬天。
這時候，耳邊縈繞著邢西山里的那句老話：“頭伏蘿卜二伏菜，三伏過來撒白菜?！?山里人種白菜的那一幕幕涌上心頭，一幅幅畫面躍然在眼前……
伏天的熱浪還未散盡，父親便帶著我去村東小河邊的菜地里準(zhǔn)備種白菜。地是河沙加污泥，多年又陸續(xù)施入豬圈肥，逐漸養(yǎng)得肥沃起來。此時的紅白蘿卜和蔓菁苗雖不高，旺盛地迎風(fēng)點(diǎn)頭。父親把事先刨好的白菜地用鐵耙摟平整，再分好幾小畦，劃好菜溝子，仔細(xì)捏起黑亮亮的白。
菜籽，像撒星星似的，輕輕點(diǎn)在溝溝里。播種要選陽光充足的日子，種子落地后，還得撒一層草木灰，也是為防地里的螻蛄搞破壞。
幾天后，嫩綠的芽兒便怯生生地探出頭來，在微風(fēng)里抖顫著，像一層綠茸茸的薄紗。不過三五日，它們竟舒展成一片綠茸茸的毯子，在陽光下泛著嫩嫩的油光。
有的地段有時也會出現(xiàn)缺苗斷壟，那就得及時補(bǔ)栽。補(bǔ)栽是有講究的，要連根帶土挪到缺苗的地方。母親干這事最在行，她會事先在缺苗的地方挖好坑兒，再去挑肥大的白菜苗連根挖起，輕輕放到挖好的坑兒里，用手覆土輕輕埋好，再用小水桶提水澆灌。關(guān)鍵還要從地邊采來梧桐葉子，倒扣在幼苗上，以防午時的日頭曬蔫了。我和弟弟忙著幫母親提水，桶里的水嘩啦啦澆到苗根處，菜苗便仰著脖子喝個飽。
白菜一天一個樣，更得精心伺候了。松土、澆灌、追肥，一絲也不能馬虎。在下種前除重施農(nóng)家肥外，中途還得灌幾次茅糞。那茅糞雖是濁物，滲進(jìn)土里可，一經(jīng)土化，便能滋養(yǎng)菜苗撲簌簌地長起來，從青綠卷成瓷實(shí)的玉白。
到霜降前后，父親教我用柔軟的葛條，把白菜一棵一棵地?cái)r腰綁起來，這樣的白菜就會裹得更緊，不容易散了心懷。這時的白菜已褪了夏日的張揚(yáng)，像斂起了心事，一層層往懷里收著霜天的冷意。經(jīng)了霜的白菜才好吃，那股生澀青菜氣被寒氣逼走了，只剩清冽的味道。
記得白居易對經(jīng)霜的白菜這樣寫得：“濃霜打白菜，霜威空自嚴(yán)。不見菜心死，翻教菜心甜?！?一經(jīng)霜風(fēng)，白菜的辛辣散了，甜潤潤的滋味從菜幫里滲出來。清晨，可見肥碩的葉子頂著一層白茸茸的寒霜，手一碰，涼意直鉆指尖?？申_菜心，里頭卻嫩黃黃、水靈靈，仿佛把秋天的精華都斂進(jìn)了懷里。
小雪前后，是山里人家家戶戶收白菜最忙的時候。村里人推著排子車，或駕駛?cè)R車，也有挎著背簍，擓著籃子，你追我趕往菜地去。一棵棵嫩綠的白菜被砍倒了，一車一車地往家里拉。那飽滿瓷實(shí)的白菜，橫躺在車斗里，踏實(shí)了山里人一冬天吃菜。如果遇到突降大雪天氣，人們連飯也顧不上吃，冒雪搶收。鄰家馮大爺跪在雪地里，雙手抱住白菜根，一擰一提，白菜應(yīng)聲掉下，頂上的積雪簌簌落下，像散了一地的玉屑。那一幕深深地刻在我的心中！
我們家收白菜，父親總先挑裹得緊實(shí)的搖一搖，再晃一晃，才舍得拔起。母親則持刀砍去根須，碼進(jìn)車簍里。母親總是將白菜分作三六九等。最瓷實(shí)的，要藏進(jìn)地窖，根部朝下，碼得整整齊齊，上面苫上厚厚的玉米秸，那是要吃到開春的，稍次一些的，便放在屋子里，蓋上幾層厚單子，隨吃隨取。那最外層的老幫子和沒裹住的小白菜，也斷然舍不得丟棄，母親會切碎給雞拌食。
儲藏白菜更是山里人的智慧顯現(xiàn)。有的在院里挖地窖，白菜根朝上碼齊，苫上玉米秸；有的直接在地頭挖坑，埋土覆秸，留個通風(fēng)口。任北風(fēng)呼號，窖里的白菜依舊鮮嫩。
邢西人吃白菜，那是一點(diǎn)兒也不浪費(fèi)。外層的老菜幫切碎鹽漬，做成酸菜。嫩葉炒豆腐、燉粉條，或直接做一鍋湯面條。冬日黃昏，母親常做白菜粉條配雞蛋餡的包子，我和弟弟幫著劈柴燒火，等包子出鍋的那刻，白胖的包子里白菜的鮮氣直撲鼻尖。最念母親做的涼拌白菜心，取嫩黃的菜心，仔細(xì)切成細(xì)絲，搗一瓣新蒜，淋幾滴香油，再點(diǎn)上香醋——真是清爽脆甜。白菜如山里人的性子，能富貴能貧寒。燉肉時不搶葷腥，清炒時自帶甘甜，恰似那“松之操守”，平凡里見清白。
如今，鎮(zhèn)上的超市四季都有鮮菜，各種各樣水靈靈地?cái)[著，可我卻總覺得與山里的大白菜似乎少了些什么，或許就是那土窖里帶出的幾分地氣吧。邢西的大白菜吃出的是那從種到收到飯碗里的一整個歲月。大白菜將山里的風(fēng)霜雨雪，都化作了舌尖上最踏實(shí)的甘甜，就像藏著一座山的春秋。
但我每見白菜，總想起父親的話：“菜如人，心實(shí)了，才經(jīng)得住凍。”邢西的白菜，聚著山風(fēng)的凌冽、泥土的厚樸，和那些與霜雪共舞的日子——它終成了鄉(xiāng)愁的根，在胃里、在夢里，年年生長。窗外已是初冬，我摩挲著薅回的幾棵大白菜，那緊緊包裹的葉片，仿佛裹著邢西的霜、邢西的雪，和那些再難回去的清晨。
作者簡介：馮兵緒，男，生于1966年，邢臺市信都區(qū)白岸鄉(xiāng)朱溫坪村人。現(xiàn)為中國報(bào)協(xié)集報(bào)分會會員，信都區(qū)作協(xié)會員。間或有集報(bào)文章見刊于《中國集報(bào)信息》，有散文見刊于邢臺日報(bào)，牛城晚報(bào)，開發(fā)區(qū)報(bào)，信都報(bào)等。創(chuàng)建公眾號“魅力太行”。
