眼前與耳畔
給小學(xué)生講課，好幾次小朋友起立對我說：老師，您剛才讀的那個字讀音錯了，我紅著臉說：以你們學(xué)的為準(zhǔn)，老師的少年沒學(xué)過漢語拼音……
萬木萌芽在春日，過目難忘在少年。五十年前的某個春天，我們交了五角錢后領(lǐng)到兩本書——《語文》和《算術(shù)》。語文前半部分多是“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”“要斗私批修”“全心全意為人民服務(wù)”等口號，最高指示全部套紅或加粗，十分醒目，年少無知的我們無法理解其中更深的意義，只有囫圇吞棗地背誦，但先入為主的標(biāo)語口號至今仍印在腦海中。語文后半部分有些故事，比如《收租院》，《半夜雞叫》等，那是我們的最愛。低年級的生字新詞也有注音，我們不認(rèn)識，語文老師從不教我們，估計他也不知道其聲母、韻母的準(zhǔn)確讀法與拼法，記憶中他把《小溪流的新家》讀成“小qi流的新ga”，“一二三四”讀成“一ao、shan、shi”，還把“蕃茄”讀成“番加”，把“杜甫”讀成“杜普”。
沒進(jìn)行漢語拼音訓(xùn)練，后面的生字則用已經(jīng)熟悉的漢字標(biāo)注，比如“隨便”兩個字注以“佘便”，因為我班有一個姓佘的同學(xué)，還有同學(xué)則在字下畫一條小蛇，有頭有尾，還吐一個小信子。一學(xué)期認(rèn)識百把個漢字，有十幾個字用直音法標(biāo)注，前面的字音讀不準(zhǔn)，后而則以訛傳訛，一錯再錯。那時候的教材，在今天看來就像一個掃盲讀物，前后缺少關(guān)聯(lián)，可讀性也很差。課外讀物有兩類，一是內(nèi)容多為打打殺殺的小人書，二是生產(chǎn)隊會計家堆放陳舊的《新安徽報》。
據(jù)說《收租院》，《半夜雞叫》，《蔡永祥》后來陸續(xù)退出課本，也許我們那一代人有些唏噓。有一次我從成都專程奔赴大邑縣安仁鎮(zhèn)，導(dǎo)游說劉文彩莊園的水牢原是家用儲藏室，原先的讓大家生恨的系列雕塑跌落于荒草叢中，環(huán)繞莊園的攤鋪都在兜售劉家的甜餅，游客們遠(yuǎn)道而來要驗證當(dāng)年“惡霸”是如何剝削壓迫人民的，但所見所聞讓少年的記憶想向有一定差距。
義憤填膺學(xué)數(shù)字，潦草涂抹化人生，入校半年數(shù)字的概念大體明白了，加減乘除混合運算我們則由愛生恨，除了一本練習(xí)本和一支鉛筆外，我們只有在桌椅上打草稿，時間久了無處落筆，索性就在《算術(shù)》書的夾縫和字里行間進(jìn)潦草的加減乘除。書法布白，《算術(shù)》布黑，學(xué)期結(jié)束，課本沒有一處是空白。加減運算思考題也富有強烈的情感色彩：千萬不要忘記階級斗爭，張大爺租種地主劉老財十畝地，每畝收入稻谷600斤，地主家按50%收取租子了，加上地主還要大斗進(jìn)、小斗出的方法，每斗多占了5斤，那么一年下來張大爺還有多少稻谷？劉地主又多占了多少斤？類似的題目比比皆是。
眼前耳畔辛苦事，且魯且愚步人生。當(dāng)時我們以這些方式了解村外世界：公社的廣播（后來變成家家入戶的動圈式小喇叭），學(xué)校老師課文解讀，生產(chǎn)隊長開會時一本正經(jīng)的演講，當(dāng)然最多的是父母的言傳身教。
公社的廣播在七十年初出現(xiàn)，時隔不久就變成了家家都裝上的小喇叭，中午和傍晚播放，主要內(nèi)容是發(fā)布最新的領(lǐng)導(dǎo)語錄，公社發(fā)生的大事，還有學(xué)習(xí)雷鋒的好人好事。父母關(guān)心的是天氣預(yù)報，我們則喜歡聽聽歌曲，印象最深的是《打虎上山》和《社國的好山河寸土不讓》等，當(dāng)然也喜歡《我愛北京天安門》《我是公社小社員》等兒歌。之于老師給我們講的更有針對性，解讀課文時語文老師習(xí)慣進(jìn)行中外對比：西方社會培訓(xùn)一大批懶人，一年中有兩個月休假；他們還喜歡騙人，比如保險之類的伎倆；西方社會更沒有理想，他們不相信領(lǐng)袖和階級斗爭，卻相信虛無的上帝和宗教……，老師的說法到如今都影響我們的認(rèn)知與判斷。生產(chǎn)隊長也是我見到的大官，他高興時就在村頭開一次會，將公社聽到的文件憑記憶復(fù)述一遍；要放眼全中國，將公糧一兩不少地交上去，工廠的車間里不產(chǎn)糧食，城市兄弟也要吃飯。我們要多溫嚷(醞釀）明年的增產(chǎn)方式，比如將小塊土地收歸生產(chǎn)隊，以增加播種面積，小塊土地本身就是資本主義的尾巴。
父母的一生謹(jǐn)小慎微，他給我們的教育多是：一定不要與同學(xué)打架，被人欺負(fù)時要而學(xué)會忍讓，大事要化小，小事要化了；見到老師和長輩要有禮貌，多聽他們的話；做事不怕慢就怕站；人多的地方少去，更不要嚼蛆（嚼舌頭）……，那時的父母最不關(guān)心的是我們的學(xué)習(xí)，因為讀幾年書后就回家種田，會做會算就是好勞力了，在成為好勞力的過程中，安分守己，吃苦耐勞比什么都重要。
半百歲月彈指過，心志未開初心染。我們那一代人，食物的缺少影響了身體，教育的淺薄影響了判斷，父母的傳統(tǒng)束縛了勇猛。少年單純，而著意的灌輸不是印在心頭，它如同某種細(xì)胞在心頭混成了“抗體”，致使后來的許多新生事物我們都有意無意地阻斷、新觀念都有心無心地抗拒。生長在貧苦農(nóng)村的那一代人，觸目所見為面朝黃土背朝天的的勞作，粗糙的一日三餐，階級斗爭的宣傳，陳式化的說教，走不出三公里的熟人圈……60后的少年處于一種原生態(tài)生長，有的是原生長態(tài)，也有的是原生變態(tài)。
網(wǎng)上有人曬出七十年代文革時期的小學(xué)課本，新生代們則紛紛跟貼，有個帖子是這樣說，原諒父輩們的淺陋，他們當(dāng)年的課本很少有文化知識的要素，更沒邏輯思維的訓(xùn)練，就像灌入身體里的許多湯，里面沒有幾許營養(yǎng)物。
作者 禾木，原名程局新，安徽合肥人，出版《選家擇園》一書，省作協(xié)會員、書協(xié)會員。
