燒幾疊冥幣，寄一縷哀思
文/禿山情
也許時(shí)光的腳步越來越走近寒衣節(jié)的緣故，最近心緒頗不寧?kù)o，閑愁蔓入心田，與去逝親人在夢(mèng)境相會(huì)之事也時(shí)有發(fā)生。
據(jù)查史料，寒衣節(jié)起源于我國(guó)歷史上最早有詳細(xì)文字記載的第三個(gè)王朝—周朝。在奠定我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)源頭、被譽(yù)為中華文化瑰寶的詩歌總集《詩經(jīng)》中曾說“七月流火，九月授衣”?？梢姽湃嗽诰旁缕鹁陀刑碇靡路谌耍òㄊ湃サ南热耍┯牧?xí)俗，后幾番演變移至十月初一。由此看來這是一個(gè)歷史非常悠久的傳統(tǒng)節(jié)日，與清明節(jié)、中元節(jié)并稱為我國(guó)三大“鬼節(jié)”。
記得2016年我離開工作崗位后移居西寧。第一個(gè)寒衣節(jié)學(xué)著城里人的樣子和同樣居住在西寧的二弟一起在九眼泉公園的路邊找了半天才找到一塊兩米見方且呈斜面的地方去獻(xiàn)供品、燒紙錢、送寒衣?？粗車苊苈槁榉贌蟮募埢叶?、遍地的供品和滿眼皆是家家戶戶送寒衣升起的青煙，深深感覺到“城里安放不了靈魂”這句話的深層含義。當(dāng)即商量決定今后凡是祭奠列祖列宗時(shí)非到家鄉(xiāng)祖墳不可。從此每年的寒衣節(jié)、除夕日、大年初三和春分日都親自或安排兒子到祖墳去祭奠。
過去化隆地區(qū)絕大部分漢族的習(xí)慣是不在清明而在春分時(shí)節(jié)去上墳祭祖，不住在西寧城也從不知道專門有個(gè)祭祖的中元節(jié)。真是“十里不同風(fēng)，百里不同俗”，想到這里內(nèi)心泛起一種“別有一番滋味在心頭”的念由。
最近幾天我一直精心準(zhǔn)備著各種祭祀用品，如購(gòu)買冥幣、燒紙、寒衣、白酒、香表以及水果、點(diǎn)心等供品。雙休日婆媳二人還花費(fèi)一定功夫油炸菱形狀的民間俗稱“麻葉”的薄面餅，這是傳統(tǒng)祭祀必不可少的物品之一，還包好了餃子專等寒衣節(jié)的到來。雖著年齡的增加使人不由得對(duì)這些老祖宗留下來的東西越來越重視了。
心之所向，身之所往， 農(nóng)歷乙巳年十月初一早上十點(diǎn)多鐘，我滿載著祭祀用品，獨(dú)自一人從西寧駕車出發(fā)。駛向京藏高速南線后，驕車平穩(wěn)行駛到平安拐上張汶高速直奔東南方向的故鄉(xiāng)。窗外初冬的寒風(fēng)不時(shí)“親吻”著車身，一路發(fā)出“嗚嗚”的鳴叫聲，高速公路兩旁的大樹、房屋飛一般地向后隱去?；颐擅傻奶鞖夂臀业男那橐粯?，顯得有點(diǎn)壓抑。右手邊連綿起伏的大山里青松初長(zhǎng)成，蒼翠又茂盛，垛垛灌木叢，隱隱連天際。一眼望去發(fā)現(xiàn)呈黃色的是小草，暗紅的是沙柳，火紅的是沙棘果，開白花的是纏繞在灌木枝上已經(jīng)枯萎的藤蔓，但這些都難以激起我內(nèi)心一絲一毫的漣漪。唯有前方高大白楊樹上，偶爾看見殘留的幾片倔強(qiáng)的黃葉，在冷風(fēng)的悲摧中呤唱訣別的挽歌，似乎帶著無盡的不舍和無奈，向曾“生于斯、長(zhǎng)于斯、銘于斯”的大樹作最后的告別，使我似有所悟……
下了高速走省道，走出省道轉(zhuǎn)縣道，進(jìn)村又入田間道，全程都是柏油馬路。一路行來深感國(guó)家的強(qiáng)大無比，連這樣偏僻的山野鄉(xiāng)間也鋪上了過去想都不敢想的柏油路面。
大約行駛了一個(gè)多小時(shí)，就到了生我養(yǎng)我、魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)了。近三十戶的小自然村，十之八九的人已經(jīng)融入到河湟地區(qū)的大小城市中。當(dāng)年農(nóng)村熱鬧的生活場(chǎng)景、煙火繚繞的現(xiàn)象已不復(fù)存在。處處殘?jiān)珨啾?，荒草滿目，十室九空，加上初冬特有的肅殺之氣，顯得極度荒涼。
與三弟會(huì)面后便迫不及待地去參觀和父母、兄妹共同生活、成長(zhǎng)、奮斗、以后走向各自人生目標(biāo)起點(diǎn)的老家。古人云“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途”，又道“父母在，家就在”。自從國(guó)家在2015年首次舉行紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年大閱兵的頭一天老母親仙逝后，眾兄妹的人生就只剩歸途了。這個(gè)“家”也就隨之散了，兄妹之間的紐帶也相對(duì)“松”了，本住老家的三弟也搬到他自己的別墅去了。老家從此門可羅雀，上鎖封門，真是“雙親駕鶴西歸去，此地空余土垣屋”。
整整十年，去三弟家的次數(shù)非常多，而專門去觀瞻眾兄妹根脈所系、魂魄所依的老家記得只有兩次。大約母親去逝后第二年的一天，當(dāng)推開再也熟悉不過的大門時(shí)，恍然看見老母親生前聽見大門聲響后急忙從伙房中走出來迎接客人的情景，堂屋的大炕上傳來老父親的咳嗽聲……。不由得悲從中來，潸然淚下。老院的景物依舊，房?jī)?nèi)的陳設(shè)依舊，但人去屋空，滿目凄涼。為了防曬、防塵三弟在房檐上掛了巨大的塑料遮陽黑幕，房屋保護(hù)的很好，只是屋內(nèi)的柜臺(tái)、門窗上多了幾多灰塵而已。記得七五年我們家從東山頭上搬遷到這里，父親整整生活了四十八年，母親生活了五十年。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的日子里，雙親不日不月的辛勤勞作外，每天清晨早起后的第一件大事就是煨桑禱告求平安，每逢初一、十五點(diǎn)燈、上香、誦經(jīng)，風(fēng)雨無阻，寒暑不停，二人都是虔誠(chéng)的佛家弟子。為此就婉轉(zhuǎn)建議三弟每逢初一、十五或逢年過節(jié)時(shí)到老屋點(diǎn)一盞燈、上三柱香。也許三弟沒有理解透我內(nèi)心深處的想法，也許太忙的緣故，最終未當(dāng)成一回事而不了了之。
第二次大約是四年前，又一次去看老屋。只見與以前大相徑庭，院子里荒草叢生，花園里花木生銹，遮陽防塵布早已不知去向，臺(tái)子上、屋內(nèi)的東西橫七豎八，門窗開裂、玻璃破損、墻壁脫落、油漆斑駁、滿室灰塵、鼠雀糞遍地。此刻我真正領(lǐng)略到“時(shí)間就是最好殺手”的含義，在短短幾年時(shí)間里將一切都改變的面目全非、毫無生機(jī)。耳內(nèi)猶如傳來老母親哭訴的聲音，眼前恍現(xiàn)老父親陰沉的臉色……
此景此情不由得我很想責(zé)備老三兩口子幾句，但話到嘴邊又咽了回去，因?yàn)楣芾砝衔莶⒉皇抢先粋€(gè)人的責(zé)任。做為老大，我從沒有為老屋拾掇整理、抹泥堵洞、清掃擦洗過一次，更何況老屋的所有權(quán)、支配權(quán)不屬于我。我沒有資格去責(zé)備他們，也沒有勇氣去說導(dǎo)他們，只是默默不語、心如刀絞。從此再也沒有踏進(jìn)過老家大門一次，怕見殘門銹鎖、灰屋碎磚；怕嗅朽木之味，衰敗之氣……
但內(nèi)心深處總有個(gè)愿望不時(shí)涌動(dòng)，到花甲之年后這種涌動(dòng)越來越迫切，就是希望我人生的終點(diǎn)和起點(diǎn)完美相合，即有朝一日在雙親仙逝的大炕上走完我人生的最后一步。
自喬居西寧以來，先后參加過許多同事、朋友的喪事活動(dòng)，總覺得不如農(nóng)村如意、敞快、方便，也沒有農(nóng)村的滿滿儀式感和旺盛人氣。最使我感到震撼的是今年六月份老家的隔壁、我的發(fā)小去逝時(shí)的情景。
發(fā)小雖為文盲，但兩口子憑著吃苦耐勞、踏實(shí)肯干掙得了一份殷實(shí)家業(yè)。在平安、樂都購(gòu)有商鋪，把家安在城市，供養(yǎng)兒子成為政府公務(wù)員，在大城市購(gòu)有樓房，并幫助其成家立業(yè)。超前思維，把一切都打理的井井有條；超前規(guī)劃，把一切都安排的頭頭是道，但遺憾的是疏忽了人生最后一程的安排。
去參加他的葬禮是一個(gè)陰雨綿綿的早晨，空氣潮濕，水泥道路濕滑，遠(yuǎn)山含愁，小草噙淚。在泥濘不堪、雜草叢生的場(chǎng)院里搭著幾頂帳篷，其中一個(gè)停放著他的靈柩，好多祭祀、生活用品被雨水半淋濕。孝子賢孫們跪臥在狹小、擁擠且非常潮濕的靈前，顯的異常艱難，困苦不堪，經(jīng)受著精神和生理上的雙重煎熬。而前來祭奠和幫忙的人們也踩著泥漿，鞋和褲腿完全被露水打濕，在祭拜、招呼、忙碌，顯得有點(diǎn)狼狽?？吹窖矍熬硾r使我感覺到如虻刺背渾身不舒服。他的親人為他在這樣的環(huán)境中走完人生的最后一程感到萬分遺憾，鄉(xiāng)親們也議論紛紛，為他的英年早逝和不太如意的最終送行深感惋惜。
回來后不久，就與二弟、三弟商量決定將老家進(jìn)行修葺改造，做為我兩口和二弟兩口的人生終點(diǎn)站，同時(shí)也做為我們兩家的“夏季度假村”。于是今年國(guó)慶長(zhǎng)假期間二弟、三弟帶著兒子、侄子等五、六人進(jìn)住三弟家，著手對(duì)老屋進(jìn)行整修。該拆除的拆除，該重修的重修，該粉刷的粉刷，該請(qǐng)匠人的請(qǐng)匠人。二弟和三弟倆人一直忙活了半個(gè)多月才算基本完工，而我由于家庭原因一直沒有到過現(xiàn)場(chǎng)。
今天是完成老家整修任務(wù)后的第一次參觀。當(dāng)推開大門后眼前為之一亮，滿院子是用芝麻灰火燒面地鋪石鋪成的嚴(yán)絲合縫、平展如鏡的地面，光滑潔凈，看不到一絲塵土和半點(diǎn)雜質(zhì)。大房檐椽前伸出三米多大約一百多個(gè)平方用最厚實(shí)的鋁合金材質(zhì)裝就的封閉，仰天屋面全部采用鋼化玻璃，而豎立的是普通玻璃板。大房的檐椽、前檐柱、臺(tái)子頂上的木頭全是用桔紅的油漆進(jìn)行噴漆，給人顏色鮮艷，煥然一新的感覺。屋里頭所有裸露的木頭都是用淡黃色的油漆進(jìn)行噴漆，顯的淡雅素凈，質(zhì)樸無華。屋里的四周墻壁、廚房的外墻都用白乳膠進(jìn)行粉刷，門窗重新整頓、油漆，殘缺的玻璃全部得到更換。老莊廓內(nèi)北面和西面一共有十三間土木結(jié)構(gòu)的房子，屋面全部采用防水防潮、隔熱保溫的彩鋼板進(jìn)行焊接覆蓋，看樣子防漏十多年沒有問題。室內(nèi)外整潔如初，賞心悅目，走進(jìn)院子就給人一種非常溫馨的家的感覺，我心隨之寬廣。雖然花園、封閉內(nèi)的地坪、墻壁以及大門外的菜園等還有一些小瑕疵，待來年開春后再行整頓定會(huì)如意?？傊p親生前精心呵護(hù)、辛勤操老一生、兄妹們?cè)?jīng)生活成長(zhǎng)的老屋重新?lián)Q發(fā)了生機(jī)。這不僅解除了我等百年之后的后顧之憂，而且也是寒衣節(jié)送給天國(guó)父母的最好禮物。這是今年以來，使我首次感到最開心的一件事。
時(shí)至下午，日影已斜，便和三弟二人去祖墳一面等待其他弟、侄，一面清理燒紙爐、焚香爐、石桌和整修樹木，準(zhǔn)備干柴生火用。近幾年由于雨水廣、管理嚴(yán)，再加上弟、侄們一年兩三次勤澆水和噴灑除草劑，使祖墳周圍栽植的松樹、花木郁郁蔥怱，生氣勃勃，已具小樹林的雛形。祖墳后靠斜坡上的榆樹、松樹、灌木，互相依偎，競(jìng)勢(shì)爭(zhēng)高，形成了一道天然的綠色屏障。祖墳前面碗口粗的一排排松樹像極了一隊(duì)隊(duì)精神抖擻的士兵傲然挺立，日夜守護(hù)著列祖列宗，枝繁葉茂、相互牽手已經(jīng)遮擋住了前面的照山。這也是我今年感到格外開心的另一件事。
代表各家各戶的人員到齊后，點(diǎn)燃柴火，焚燒祭祀用品。按照“事死如事生”的傳統(tǒng)，焚燒幾疊冥幣，寄托一縷哀思；點(diǎn)燃幾柱心香，表達(dá)幾多牽掛；化上三道香表，送去殷殷祝福；親送一身寒衣，聊表一顆孝心。表達(dá)著后人對(duì)先人的無限懷念，承載著生者對(duì)死者的極度悲憫！愿天堂不再有病痛災(zāi)難，愿天堂不再有憂傷悲哀，愿天堂親人安息珍重……。
望著裊裊升起的青煙，熊熊燃燒祭祀用品又不時(shí)爆裂的大火，心中不斷涌起思念的波濤?；厥淄拢宦纷邅?，留下幾多遺憾，心生幾多悔恨，真是“子欲孝而親不在”……。愿天下人銘記“行孝莫等待，事孝正當(dāng)時(shí)”這句古語。
2025年11月21日
