文/王輝成
午飯后，母親打開衣柜，整理換季的衣服。忽然，一件折疊整齊的舊大衣從衣服堆中滑落出來——那是我四十多年前穿過的第一件棉大衣，想不到母親竟然把它留到了現(xiàn)在?；疑目ㄆ洳济嬖陉柟庀路褐峁?，兩粒黑扣子早已不見蹤影，只留下兩個圓圓的布眼。
窗外的陽光漸漸西斜，透過疏疏落落的枝葉，柔和地灑在舊大衣上。窗外的微風(fēng)帶著些許涼意，卻絲毫吹不散涌動在心頭的暖流。這件舊大衣的意外重現(xiàn)，像一位時光的信使，輕輕叩開了記憶的閘門，讓我想起了四十年前的往事。
1983年秋末，我初中畢業(yè)后考上了百里外的肥城師范，第一次離開了生活過十六年的老家。立冬過后，涼意漸濃，單薄的衣服已抵擋不住凜冽的寒意。課間，同學(xué)跑來告訴我，校門口有人找我。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了寒風(fēng)中的父親，他穿著一件黑粗布褂子，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，手里提著一個鼓鼓囊囊的花包袱。那時的我已離開家有兩個多月，還是頭一回在外地見到父親。
那年寒假回到家，我才知道，為了給我送這件棉大衣，父親天沒亮就從老家出發(fā)了。從東平湖畔偏僻鄉(xiāng)村的老家到我就讀的肥城師范，需要輾轉(zhuǎn)倒三次車，步行十多里地。
他把沉甸甸的包袱遞到我手里，隔著布料能感受得到新棉花的蓬松柔軟。我看到了他的手凍得發(fā)紫，指關(guān)節(jié)因常年勞作而微微變形，粗糙的掌心布滿老繭。
和父親一起在學(xué)校附近吃過簡單的午飯后，我騎著剛學(xué)會的自行車把他送到車站。半道上，父親讓我停下車子。他從貼身的衣兜里掏出一張皺巴巴的十元紙幣，小心地塞進我手里，讓我放好。那時我一個月從學(xué)校領(lǐng)到手的生活補貼才十九元錢，這十塊錢該是他省吃儉用多少天才攢下來的啊！我攥著那張帶著他體溫的紙幣，只覺喉嚨發(fā)緊，卻什么話也說不出來。
后來母親告訴我，父親返程時錯過了末班車，硬是步行七十多里夜路才趕回家。進門時，已經(jīng)快半夜了。隔著幾十年的時光回想起這些，我依然忍不住濕了眼眶。
這件棉大衣，是舅姥爺親手為我做的。那年他還不到五十歲，在東平湖西的小鎮(zhèn)上開著一家小小的縫紉鋪，手藝在十里八鄉(xiāng)都有名。知道我要去城里讀書，他特意選了最厚實的灰色卡其布，絮上新棉花，在昏黃的煤油燈下用心地縫制，領(lǐng)口、袖口都細(xì)細(xì)地加固了好幾層。如今，舅姥爺已去世多年，那家成衣鋪也湮沒在歲月的長河里，但他親手縫制的這份溫暖，卻一直陪伴著我。
每逢初一十五我都有個習(xí)慣，到老人家一塊包水餃，今天是農(nóng)歷的十月初一，當(dāng)然也不例外。 午飯時，陽光透過窗戶照進來，剛出鍋的水餃冒著熱氣。我問父親是否去過梯門鎮(zhèn)趕集。他抬起頭，慢吞吞地說：“去過啊。三十多歲那時候，你娘得了胃病，總也不好，家里缺錢治病，我挑著擔(dān)子去趕過集?！?/font>
那時家中經(jīng)濟條件差，買不起自行車，父親只能靠兩條腿出行。因為他身強體壯，磨練出了一副好腳板，所以走得并不慢，和騎自行車的人差不多，還因此被戲稱為“大金鹿”（自行車品牌名稱）。我仿佛看見中年的父親挑著一擔(dān)大蔥，翻山越嶺，走三四個鐘頭才能到梯門鎮(zhèn)的花籃店集上。擔(dān)子壓得肩膀生疼，走一路歇一路，扁擔(dān)將肩膀磨得通紅，他也忍著不敢多歇——生怕去晚了蔥賣不掉，湊不夠給母親抓藥的錢。他賣了錢就趕緊往回趕，去洪范池鎮(zhèn)的張海村，找老中醫(yī)給我娘抓藥。
除了張海村，他還曾步行去過老湖鎮(zhèn)的九女泉為母親尋醫(yī)問藥。那時他不會騎車，更沒錢坐車，走路全靠一雙腳。若遇上刮風(fēng)下雨，山路泥濘，摔跤是常事，可他懷里揣的藥方卻從未濕過——總是被他緊緊護在胸口，如同護著全家的希望。“老中醫(yī)的藥很管用，你娘吃了幾副就好多了，”父親臉上浮現(xiàn)出一絲欣慰，“那時候苦點累點不算啥，只要你娘能好起來，全家平平安安的，就知足了?！?/font>
我靜靜地聽著，望著父親鬢角的白發(fā)與臉上深刻的皺紋，又回憶起他當(dāng)年為我送棉大衣時的模樣。那時的他，正是這樣挑著擔(dān)子趕集、翻山越嶺求醫(yī)的年紀(jì)，既要為母親的病奔波勞碌，又要操心我的學(xué)業(yè)前程，默默扛起了整個家庭的重?fù)?dān)。那些年的艱辛，他從未向我們訴說，只是用最質(zhì)樸的行動，守護著這個家。
那年，父親剛過四十，身強力壯，是家里不折不扣的頂梁柱。如今，四十多年彈指而過，再過一個多月，就是他八十三歲的壽辰。歲月在他臉上刻下了溝壑，曾經(jīng)挺拔的脊梁也已佝僂，可他望向我的眼神，那份深沉的疼愛與溫暖，從未有過一絲改變。
四十多年光陰荏苒，舅姥爺早已遠(yuǎn)去，父親也已華發(fā)滿頭。捧著這件舊棉大衣，我深感它不再只是一件普通的衣物，而是一個盛滿時光的容器，里面裝著父親無言的艱辛與舅姥爺細(xì)致的慈愛。這件棉衣，不僅溫暖了我整個青春歲月，更足以溫暖我的一生。它見證了歲月的流轉(zhuǎn)，也沉淀了生命中最真摯的情感，讓我深切地懂得：親情，就是無論光陰如何肆虐，總有人將你置于心間，用最樸素?zé)o華的方式，為你撐起一片溫暖安寧的天地。
我小心翼翼地將其疊好，重新放回衣柜深處，如同珍藏一份永不褪色、永不過時的親情。它雖然再也不會穿在我的身上，但它所承載的溫暖與感動，將恒久地留駐心間，陪伴我走過往后所有的春夏秋冬，時刻提醒我珍惜當(dāng)下，感恩親情，不負(fù)這悠悠歲月，不負(fù)所有溫暖的相遇。
作者簡介：王輝成，中國散文學(xué)會、中國文字著作權(quán)協(xié)會、北京中關(guān)村網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會、山東省作家協(xié)會、山東省散文學(xué)會、濟南市作家協(xié)會會員，齊魯晚報情報員，“齊魯晚報·齊魯壹點”個人號、都市頭條、微信公眾號《玫城文學(xué)》主編。
