鄰居大伯與狗
文 | 黎偉成
小時候住鄉(xiāng)下，鄰居大伯家養(yǎng)了一條狗，用現(xiàn)在的話叫“中華田園犬”，我們那會兒都叫“土狗”。它并非純黃，一身黃、灰、黑相間的雜毛，是條公狗，養(yǎng)了八、九年了。若按人的歲數(shù)算，已是年逾古稀的老者。
那年，它似乎預(yù)感大限將至，悄悄跑到村外二百米遠的水圳旁，靜靜臥下，等著生命終結(jié)。那地方再往東北五百米，便是埋著布田村列祖列宗的“黃泥嶺”。大伯找了兩天，終于在引水灌田時發(fā)現(xiàn)了它。他二話不說，上去對著狗頭不輕不重拍了兩巴掌，罵道：“有病治病，在這兒裝什么死！”隨即抱回家，又尋來村獸醫(yī)。獸醫(yī)瞧了瞧，開了些藥，私下告訴大伯：“這歲數(shù)了，頂多再撐三年?！?/p>
吃了藥，狗依舊萎靡，常趴在門凳上不動彈。大伯把剩飯菜熱好，端到它跟前，用腳輕踢它的爪子：“再不吃，就喂雞了?！彼袷锹牰耍ь^，聞了聞，才小口小口吃起來。
自那以后，它仿佛變了。昔日總愛跟著大伯下田上山，如今多半只守在家門口。大伯出門，它最多送到巷口；大伯歸來，它必在門前搖尾相迎。
村東南有條小溪，一座簡易木板橋連通兩岸。一次雨后，大伯扛鋤歸家，行至橋頭，腳下濕滑，一個踉蹌險些墜下。忽地，一個身影竄至身前——是那狗！它用身子死死頂住大伯的腿，前爪因奮力抓撓木橋板而滲出血跡，渾身濕透，瑟瑟發(fā)抖，卻硬撐著不退。大伯俯身，摸了摸它的頭，什么都沒說。
后來村里鬧賊，好幾戶的雞被偷了。大伯便將雞籠挪到窗外屋檐下，狗就整夜趴在不遠的巷口守著。一夜凌晨，狂吠與悶哼將大伯驚醒，推窗一看，黑暗中只見狗影與賊人糾纏，伴著雞的哀鳴。大伯大喝一聲，持電筒沖下樓，賊人驚慌，掙脫被咬住的褲腿，落荒而逃。此后，村里再未失竊。左鄰右舍都夸這狗是“守護神”，大伯嘴上不言語，心里卻受用，偶爾遇見賣肉的，會特意買些骨頭，燉湯拌飯給它。
狗和人一樣，老了便耳背眼花，行動遲緩。它不再跟去田里，冬日伏在門口曬太陽，夏日臥在巷口陰涼處發(fā)呆，目光總望著大伯離去的方向。
想起它壯年時，曾是大伯形影不離的“跟屁蟲”。一年盛夏，大伯在田里中暑暈倒，醒來時，見狗正不停地舔他的臉，旁邊放著水壺，伯娘則在為他刮痧。原來，伯娘見丈夫午時不歸，讓狗去尋。它熟門熟路找到田里，見主人倒地，又飛奔回家，扯著伯娘的褲腿將她引去。
最后一年，它很少遠行，活動范圍不出家三十米。天氣晴好時，大伯會搬張凳子坐在門口，狗便趴在他腳邊，一呆便是一兩個時辰。大伯對著它絮叨，說稻子的長勢，講村里的新鮮事，興起時，還會跟著遠處飄來的花鼓戲腔哼唱幾句。狗靜靜聽著，偶爾抬頭搖搖尾巴，或朝天空嗅嗅，打個哈欠……
轉(zhuǎn)眼入冬，天氣奇寒。大伯在灶房的柴欄里用稻草墊了個窩，灶火生起，暖意便融融地籠著它。
快進臘月時，它又開始不吃不喝，偶爾舔幾口溫米湯，精神一日不如一日。大伯再去找獸醫(yī)，對方只是搖頭：“器官衰竭了，沒法治。”大伯默然歸家，每日熬煮小米粥，一勺勺試著喂它。它有時能吃兩口，大多時候，只是無力地別過頭去。
一個臘月的清晨，大伯去灶生火，見狗閉眼靜臥，一摸，身體已涼。他怔了許久，才上樓叫醒伯娘，找出一塊舊毛毯，將狗輕輕裹好，放入畚箕，扛上鋤頭，朝一里外的黃泥嶺走去。
在嶺腳自家地頭，有棵他多年前栽的梨樹，往年夏日，他常帶著狗來摘梨。他在梨樹旁掘了個坑，將狗小心放入，覆上黃土。葬畢，大伯在墳邊坐下，掏出紙煙，點燃，猛吸一口，然后，像嘆出積壓了許久的什么，悠悠地吐出煙霧……
此后，每逢來地里耕作或摘梨，他總會給那小小的土堆除除草，有時會喃喃自語：“今年的稻子長得好啊……你要還在，肯定又跟在我后頭跑上跑下……”
如今我經(jīng)過大伯家門口，?？匆娝氉宰谀莾?，望著空蕩的巷子，仿佛還在同誰說著話。我知道，他是在想念他那個“老伙計”——那條曾在水圳邊等死，卻又陪了他三年，與他形影不離十余年的狗。
編輯：語墨東江
