【作者簡介: 燕語信，亳州市文明辦四級調研員，亳州市第八批、第九批選派干部，現任渦陽縣標里鎮(zhèn)李大村第一書記、駐村工作隊隊長。多年扎根鄉(xiāng)村一線，以腳步丈量民情，用文字記錄變遷，將駐村干部的責任與擔當、村民的質樸與期盼，凝練成一篇篇飽含溫度的駐村手記，成為鄉(xiāng)村振興實踐中鮮活的“基層注腳”?！?div>暮色四合時，老宅門前的燈籠次第亮起。家中老人總說：“別嫌鄰家燭火暗，要問自家光可暖?！边@句樸素的教誨，藏著中國人千年的處世智慧——真正的光明不在比較中顯耀，而在交相輝映時升華。后來我駐村黃莊，見村部廣場的太陽能燈照亮老人嘮嗑的長椅，見直播鏡頭的光映亮村民賣花生時的笑臉，見孩子們畫紙上“燕書記，燈一直亮著”的歪扭字跡，才更懂這“燈與光”的深意：它不只是驅散黑暗的工具，更是人心的聯結、希望的傳遞，也是我寫下這些駐村手記的最初緣起。
一、點亮不刺眼的光
蘇州繡娘周瑩的客廳掛著兩幅作品：左邊是奪得非遺金獎的雙面繡，右邊是教聾啞學徒時的習作。她說：“好繡品要經得起近看針腳，也耐得住遠觀氣韻，做人亦是如此?！边@讓人想起魏晉名士嵇康，既能在竹林中撫《廣陵散》，也肯為打鐵匠修正器具尺寸。我們或可如此修行：每日完成三件事——精進一項技能，真誠贊美他人一次，留半小時傾聽不同聲音。就像黃山迎客松，既要向陽生長，也需將根系與整片山巖相連。
駐村時我常想，幫邵大爺修漏雨的屋頂、陪困境女孩汪萌香聊學業(yè)心事，不就是“點亮不刺眼的光”？不必求轟轟烈烈的政績，只需讓每一份關懷都落在“柴米油鹽”的實處，暖到村民心坎里——就像村部院子里那盞舊路燈，光雖不亮，卻能讓晚歸的村民看清腳下的路。
二、照見更大的山河
十年前，云南高黎貢山的26座傈僳族村寨還靠松明照明。電力工程師王磊團隊沒有簡單架設電線，而是教會村民維護微型水電。如今，當游客驚嘆于“云上燈?！逼嬗^時，78歲的阿普奶奶會指著水輪機說：“這是我們的星星?！边@種光的傳遞啟示我們：職場中遇到年輕同事，與其炫耀經驗，不如共同梳理“錯題本”；社區(qū)里見到獨居老人，不必施舍同情，可以相約整理老照片故事集。真正的照亮，是讓每盞燈都找到存在的意義。
這恰如黃莊的變化：從電網升級讓路燈亮到村口角落，到直播助農讓花生、鹵料等“土寶貝”走出鄉(xiāng)村，從來不是我一人的“光”，而是村民們一起“發(fā)光”——種糧大戶邵比比敢闖敢試的闖勁、退休老會計老崔義務記訂單的樸實、村民施麗幫老人填義診表格的細心，湊成了鄉(xiāng)村振興的“燈?！保找娏吮葌€人得失更遼闊的“山河”。
三、留一處溫柔的陰影
長安街寫字樓的玻璃幕墻通明如晝，轉角胡同卻總留著幾盞昏黃路燈。設計師林墨解釋道：“全亮反而失了層次，好光影要懂得留白?！边@恰似宋代畫家郭熙所言“山欲高，煙霞鎖其腰”。我們在生活中：晉升時記得提及團隊協作的細節(jié)，社交平臺少曬成就多分享啟發(fā)時刻，就像故宮角樓的燈光——既勾勒飛檐之美，也保留磚瓦的質樸。
駐村日子里，我也常提醒自己“留陰影”：開村民議事會時，先聽老人講“老規(guī)矩”再談新方案；幫村民辦完事，從不主動提“幫了多大忙”——因為鄉(xiāng)村的成長不是“一蹴而就”，村民的信任也需要“慢慢來”，就像老井臺邊新栽的榆樹苗，得先讓根系扎穩(wěn)泥土，才能慢慢向陽長高。
四、共織人間星河
在泉州蟳埔村，漁家女的簪花圍走出非遺工坊，成了巴黎時裝周的靈感來源。當插滿鮮花的頭飾在T臺綻放時，設計師特意將燈光調暗，讓傳統(tǒng)與現代在朦朧中對話。這種光的智慧，教會我們：給孩子輔導功課，不妨說說自己曾經的錯題；企業(yè)創(chuàng)新時，記得保留老員工的技藝基因。畢竟，敦煌壁畫的永恒之美，既在于畫師們的精湛筆觸，更在于歷代修補者懂得“修舊如舊”的克制。
而黃莊的“星河”，正是這樣織就的：廢棄曬谷場改成文化禮堂，老人們在這兒唱梆子戲、年輕人在這兒學電商，是老傳統(tǒng)與新生活的相融；開學季給留守兒童送文具時，聽他們講“長大后想當村里的技術員”，是外來關懷與本土期盼的相連。每一點細碎的“光”，都在為鄉(xiāng)村的蛻變添一份力。
華燈初上，秦淮河畫舫擦肩而過，船工們會默契地調整燈籠角度，避免強光擾了別家景致。這尋常場景，藏著最深的處世哲學：既要讓自家的燈溫暖明亮，又要學會欣賞鄰船的燈火?；蛟S這就是文明的真諦——當每盞燈都找到恰當的位置與亮度，整條河流自然成為流動的銀河。
我寫下這二十篇駐村手記，便是想記錄黃莊的“燈與光”：邵大爺念叨“找娘”時，井臺邊曬暖的微光；村民議事會商量修渠時，村部里點亮的臺燈；貨車裝著滿車花生駛向縣城時，產業(yè)路上亮起的車燈。這些光或許微弱，卻串聯起鄉(xiāng)村從“冷清”到“熱鬧”、從“守舊”到“創(chuàng)新”的蛻變，也照亮我對“駐村”二字的理解——所謂駐村干部，不過是幫鄉(xiāng)村“添一盞燈”，再陪村民一起，等更多光亮起來。（燕語信）
編輯/劉興倫
審核/蔣國輝
監(jiān)制/任安廣
