紅薯屁
文/西門白甫
（原創(chuàng) 家在山河間2025—11—25山西）
那些年，紅薯是生活在北方村莊里的人填飽肚子的重要食糧，但紅薯吃多了容易放屁，放那種不聲不響的，綿綿的，甜甜的屁。眼見著，村子里的人吃著紅薯，放著紅薯屁，一茬一茬長大，一茬一茬老了，一茬一茬走了，就像那田里的紅薯，一茬一茬栽，一茬一茬收。只是紅薯被人收了，吃紅薯的人被老天收了。
村莊里的田大都種了麥子和玉米，但產(chǎn)量低，還要交公糧。交完公糧，留夠種子和飼料，剩下的就不夠人吃了。倘若不想辦法，在土地里刨食的莊稼人最終很可能被土地困死。于是就栽紅薯，紅薯一畝地可以產(chǎn)幾千斤，盡管吃多了胃酸屁多，但總比餓肚子好受，總比樹皮草根好吃。一口人分一百來斤麥子，二百來斤玉米，還能分幾百斤紅薯，心里便踏實多了。
冬日里，早上起來，洗把臉，兜里揣幾個蒸紅薯，就好比揣著幾張銀行卡一樣踏實。玉米富余的人家可以揣一塊玉米面饅頭，在饅頭任意一個面上切出一小塊，放點咸辣子油進去，再把切下來的饅頭塊蓋上，然后，十分傲嬌地扛一把鐵锨或者鐵鋤，踩著被隊長敲響的鐘聲，迎著朝霞往田里走去。
來到田里，隨便在田頭地邊撿一些干柴枯草，燃一堆火，各自將帶來的紅薯、饅頭放在火邊烤，待紅薯被烤得冒出油膩膩的泡，饅頭烤得焦黃，然后開吃。熱騰騰冒著油泡的紅薯讓胃踏實起來。帶玉米面饅頭的人左手拿著饅頭，右手將那個小饅頭塊掀開，上面沾著紅紅的辣子油，放進嘴里吃掉，然后在饅頭其它部位掰下一小塊，在咸辣子油的小坑里蘸一下，送進嘴里，便嚼出滿嘴油香。這是生活在城里的人無法享受也無法想象的。
整整一個冬天里，我家儲糧甕里的的麥子已經(jīng)不多了，那是要留到春節(jié)才吃的，玉米也不富余，母親變著法兒讓全家人吃紅薯。糊涂面里煮著紅薯，面湯里煮著紅薯，每天還要蒸一大鍋紅薯。晚上睡覺前，母親會挑一些小老鼠似的紅薯放在鍋灶后面臺子上，早上起來，那些小紅薯會變得像果脯一樣勁道甜膩，每人吃幾個就是一頓早餐。這種美食城里人是吃不到的，他們只配吃白面和玉米面。
秋天是紅薯收獲季節(jié)，村子里的人會把大部分紅薯儲存在紅薯窖里。紅薯窖約莫兩三米深，是沒有水的井，底部左右挖進去兩個窯，可以儲存幾百上千斤紅薯。放在地下三米深的紅薯，可以保存到第二年夏天。
那時候，我對紅薯窖很感興趣，總想看看里面究竟是怎樣的，如果一直不停地挖，會不會最后一鐵鍬挖下去，突然從地球另一面某家人的院子里冒出來？于是，纏著父親要下去看看。父親在我腰里系一根繩子，將我放進紅薯窖。我看到左右兩個窯，就想著，往下挖到地球另一面是不大可能的，但往左往右挖到鄰居家的紅薯窖還是可以的。但這個想法還沒有成熟的時候，突然就長大了。
紅薯除了蒸著吃，還有其它吃法。把分給家里的一部分紅薯切成片，放在院子里、屋頂上或者附近山坡上晾曬。村里村外，白白的，一片一片。飛過村莊上空的鳥不知道下面村莊里究竟發(fā)生了什么，嚇得連屎也不敢拉一粒就匆匆飛走了。
將曬干后的紅薯片放在石碾上碾碎，在放到石磨上磨成面粉儲存起來，等蒸紅薯吃膩了，便在紅薯面粉里摻一點玉米面，蒸饅頭吃。或者用饸烙機壓饸烙面，就著辣子油或者拌一點熗鍋的蔥蒜沫，再放點醋，那便是人間美味。
莊戶人的家庭，總要喂一二頭豬，七八只雞，一條狗，一只貓，或者再外加一兩窩老鼠。因為沒有老鼠，養(yǎng)貓也就沒有多少實際意義了。每多一張嘴，就會多消耗一點糧食，村里分的糧食只夠人吃，所以，每個家庭都要在自留地或荒地里栽一些紅薯。人有紅薯吃，就可以省一點玉米喂雞和老鼠。
每年清明前，父親總要在院子里向陽處用磚壘一個長方形的池子，在池底鋪一層夾帶一點土的牛糞，然后挑選出紅薯種立著擺放進池子里，上面在蓋一層夾帶土的牛糞，最后澆上水，等待發(fā)芽。
大約一個多月后，滿池的紅薯秧擠在一起出生并長大，齊整整，綠汪汪，像出操時的軍營。由于每個秧苗都是擠著生，擠著長，所以，一個個都長腿細腰，嫵媚嬌柔，要一把一把地拔出來才能不傷及它們的細腰。
將紅薯秧拔出來，灑點水，運到田里，從家里或溝里挑上水來，用鋤頭在田里挖很多窩，將紅薯秧放進去，埋上土，澆上水，待水滲入土中，然后用干土埋好。等紅薯秧活過來，扎了根，再翻兩次蔓，就等著挖紅薯了。
但以上這些與紅薯有關(guān)的大大小小的事大都忘記了，即便還留著一點痕跡，也是模模糊糊，唯有那紅薯屁深深地刻在記憶里。
吃紅薯的那些年月里，印象最深的是村子里人的屁多了，人均一天能放十幾個甚至幾十個，而且都是不響的屁，村里人叫出溜屁，或者蔫蔫屁，我叫它紅薯屁。
紅薯屁總是不聲不響地就出來了，除了天知地知自知，沒有其他人知，而且味道也不是很濃，離得稍遠一點就聞不到，所以，即便在人不怎么多的公共場合，瞬間放出一串連環(huán)紅薯屁，也不覺得尷尬。
人常常把面子看得比什么都重要。感覺屁要來了，但屁股緊緊壓在凳子上，凳子阻擋著屁的出口，于是，若無其事地好像一個姿勢坐久了需要調(diào)整一下坐姿一樣，隨意將半邊屁股稍稍抬起一點，將出口放松，憋住氣，盡量將屁緩慢地一點一點地外放，臉上裝出什么也沒發(fā)生的表情，一個紅薯屁便悄無聲息地放出來了。當然，這樣做也存在危險，倘若腸胃里誕生的不是紅薯屁，而是麥子屁、玉米屁，就可能發(fā)出干脆或者纖細悠長且曲里拐彎的響聲，讓你尷尬地無處遁形。
那時候，下雨或者下雪天，或者晚上，大家經(jīng)常要聚集到小學(xué)校的教室里聽民兵排長念報紙上的理論文章。大家坐在教室里，男人們在抽煙，女人們在撥弄自己的頭發(fā)，我坐在靠墻角的凳子上觀察誰在放屁。
我的眼光是很毒的，從每個人的動作和表情里就能判斷出誰在放屁，放了幾個，是獨屁還是連環(huán)屁。學(xué)習(xí)開始了，民兵排長拿出報紙開始念起來，聲音從他嘴里出來，并沒有進入與會者的耳朵，而是在教室的上空盤旋一陣后就從漏風(fēng)的窗戶里溜走了。
我發(fā)現(xiàn)坐在距離民兵排長最近的王老三面部表情出現(xiàn)異常，眉頭皺了一下，但瞬間開了，兩眼瞇了一下，也很快睜開了，顯出一副輕松的樣子。我知道他至少放了一個紅薯屁。很快，又發(fā)現(xiàn)坐在第二排邊上的李二狗在扭動屁股，表情嚴酷，我知道他也有紅薯屁要放了。果然，屁股扭了幾下后，悄然將半邊屁股抬起半公分。這是不細心的人看不見的細微動作。很快，李二狗坐正身子，裝出一副認真聽的模樣，顯然是放屁程序已全部完成。
半小時內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)至少有十幾個人放了幾十個紅薯屁，人均二到三枚。幾十個紅薯屁在教室上空飄蕩，碰撞，撞擊，且數(shù)量還在不斷增加，空氣被甜膩膩的屁味充斥著。如果半小時內(nèi)學(xué)習(xí)不結(jié)束，有人可能會被甜暈在教室里。
如今，六十年過去了，村子消失了，小學(xué)校的房子也沒了，但每次經(jīng)過原村子的地方，隱約感覺那里的空氣里還殘留著紅薯屁的成分。
作者簡介：曹建華，筆名西門白甫，退休教師。曾在《河?xùn)|文學(xué)》《山西文學(xué)》《北岳風(fēng)》及其它省級報刊發(fā)表小說、報告文學(xué)。與愛人合著歷史文化散文《古虞平陸》一書。
