一種自愈的方式：不較勁
作者 | 金白
2025年11月17日 18:30
有這樣一本書(shū)，僅僅六萬(wàn)余字，卻被譽(yù)為“西方人的靈魂之書(shū)”。
它便是奧地利作家羅伯特·澤塔勒的小說(shuō)——《大雪將至》。
幾年前，這本書(shū)終于在萬(wàn)眾期待中譯介到中國(guó)。
不少讀者直呼：“這簡(jiǎn)直就是歐洲版的《活著》！”
同福貴一樣，苦難貫穿了主人公艾格爾的一生:養(yǎng)父的虐待，愛(ài)人的離世，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。
這世上沒(méi)有人不帶傷，可這個(gè)沉默的男人始終以堅(jiān)韌的姿態(tài)，尋找破局之道。
正如心理學(xué)家榮格所說(shuō)：
我不是我所遭遇的一切，我是我選擇成為的一切。
你面對(duì)創(chuàng)傷的姿態(tài)，決定了你的命運(yùn)。
1902年，一輛馬車(chē)停在了阿爾卑斯山腳下的村莊。
車(chē)上下來(lái)一個(gè)四歲左右的小男孩，脖子上掛著一袋紙幣——這是他母親臨終時(shí)留下的。
看在錢(qián)的份上，遠(yuǎn)房親戚康茨施托克爾才收留了這個(gè)拖油瓶。
小男孩名叫艾格爾，他茫然地看著周?chē)吧纳椒?，殊不知自己噩?mèng)般的童年即將開(kāi)始。
艾格爾名義上是養(yǎng)子，實(shí)則被當(dāng)做傭人使喚。
割草，喂牛，挑水，成了他的日常，稍有疏忽還會(huì)招來(lái)養(yǎng)父的鞭打。
養(yǎng)父總會(huì)命令艾格爾脫掉褲子，邊打邊罵：“你這個(gè)私生子！”。
有一次，養(yǎng)父用力過(guò)猛，打斷了艾格爾的一條腿。
他嫌醫(yī)院檢查太貴，只送艾格爾去鄉(xiāng)村醫(yī)生那里草草處理了一下。
艾格爾在干草堆上躺了六個(gè)星期，那條受傷的腿終究還是瘸了。
動(dòng)彈不得的日子里，他早已想明白，只有做到自力更生，才能逃脫養(yǎng)父的魔爪。
從此，艾格爾變得更加沉默寡言，只顧埋頭苦干，好似一臺(tái)干活機(jī)器。
他漸漸學(xué)會(huì)各種農(nóng)活和技術(shù)，鍛煉出一副結(jié)實(shí)的身體，心里也有了出走的底氣。
一天晚上，艾格爾不小心打翻了湯碗，養(yǎng)父叫他去取鞭子來(lái)。
這時(shí)，艾格爾狠狠地瞪著養(yǎng)父說(shuō)：“你要敢繼續(xù)打我的話，我就殺了你！”
沒(méi)想到，一向暴戾的養(yǎng)父竟僵在原地。
他愣了半天后，吐出三個(gè)字：“你走吧?！?/span>
艾格爾離開(kāi)家去往鎮(zhèn)子上，白天幫人干農(nóng)活，晚上露宿在雇主的院子里。
盡管無(wú)家可歸，可當(dāng)他抬頭看見(jiàn)夜空的繁星時(shí)，總是倍感自由。
后來(lái)，艾格爾憑借靠譜的名聲，找到一份穩(wěn)定的工作——在雪山上修纜車(chē)。
瘸腿的他不輸任何一個(gè)正常人，甚至干得又快又好。
幾年省吃儉用下來(lái)，艾格爾買(mǎi)下一小塊農(nóng)地。
至此，他終于有了安身立命之地。
心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾曾說(shuō)：
如果我無(wú)法改變周?chē)沫h(huán)境，那么至少我可以改變自己，去別處尋找我需要的東西。
艾格爾的逃離并非懦弱與逃避，而是遵循生存本能，避免自己遭受更大的傷害。
果斷遠(yuǎn)離有毒的環(huán)境，是對(duì)自己人生負(fù)責(zé)的第一步。
只有先在物理上遠(yuǎn)離創(chuàng)傷源，才有可能在心理上重建安全區(qū)。
生活再苦，也會(huì)有甜，瑪麗就是艾格爾生命中的那束光。
幾個(gè)月前，落魄的瑪麗來(lái)到鎮(zhèn)上的旅館找工作。
她干活麻利，從不嬌氣、抱怨，她的堅(jiān)韌品格一下子吸引了艾格爾。
相像的兩人彼此靠近，很快陷入熱戀。
一向沉默的艾格爾，在她面前也話多起來(lái)。
他第一次如此渴望與一個(gè)人共度余生，于是斥巨資精心準(zhǔn)備了求婚儀式。
婚后，兩人一起規(guī)劃未來(lái)的生活。
艾格爾主動(dòng)向經(jīng)理申請(qǐng)更多的工作，他想給瑪麗更好的生活。
他一點(diǎn)也不覺(jué)得工作繁重，因?yàn)榧依镉肋h(yuǎn)有人為他準(zhǔn)備好晚餐。
晚餐后，瑪麗還會(huì)雷打不動(dòng)地給艾格爾念雜志上的故事。
曾經(jīng)缺愛(ài)的艾格爾終于被愛(ài)緊緊環(huán)繞，可惜，命運(yùn)偏偏喜歡和他開(kāi)玩笑。
一場(chǎng)突如其來(lái)的雪崩，瞬間摧毀了夫妻倆精心布置的小屋，也帶走了瑪麗的生命。
葬禮上，艾格爾兩眼空洞，坐在地上一動(dòng)不動(dòng)。
接下來(lái)的日子里，他的力氣仿佛被抽干了。
他聽(tīng)不見(jiàn)周遭的聲音，滿腦子都是瑪麗的模樣。
恰在此時(shí)，二戰(zhàn)突然爆發(fā)，心灰意冷的艾格爾選擇奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。
戰(zhàn)場(chǎng)上嚴(yán)寒刺骨，生命在炮火下顯得如此脆弱。
艾格爾被抓進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)，一呆就是八年。
在這個(gè)牢籠里，他不得不忍受饑餓、任人驅(qū)使。
沒(méi)想到，這種極端的苦難，反倒將艾格爾從喪妻之痛里拉了出來(lái)。
干不完的苦力活讓他無(wú)暇沉溺于過(guò)往，活下去成了眼下唯一重要的事。
艾格爾終于明白，人必須從痛苦中抽離出來(lái)，才能過(guò)好當(dāng)下。
于是，他撿來(lái)紙筆，給遠(yuǎn)在天堂的妻子寫(xiě)了封告別信。
很認(rèn)同網(wǎng)上的一句話:
接受本來(lái)的樣子，而不是你希望的樣子，這是所有苦難的終結(jié)。
你越糾結(jié)命運(yùn)的對(duì)錯(cuò)，就會(huì)在痛苦的泥潭中越陷越深，最終耗盡了自己的生命力。
倘若你把目光看向外部世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)世上從不缺少痛苦。
用行動(dòng)充實(shí)自己，時(shí)間自然會(huì)撫平你的內(nèi)心傷痛。
艾格爾剛從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，便迎面撞見(jiàn)養(yǎng)父。
養(yǎng)父的妻子和兒女都在幾年前意外去世，他孤苦伶仃的模樣，激起了艾格爾的同情心。
當(dāng)年若不是他收養(yǎng)自己，自己恐怕早就流落街頭。
但那些挨打的畫(huà)面仍歷歷在目，艾格爾的內(nèi)心百般糾結(jié)。
他想借此機(jī)會(huì)與過(guò)去和解，卻發(fā)現(xiàn)自己根本辦不到。
不久，艾格爾的家鄉(xiāng)被改造成度假圣地。
原本偏遠(yuǎn)的村子逐漸熱鬧起來(lái)，電視、汽車(chē)等新鮮事物不斷涌入。
年過(guò)半百的艾格爾無(wú)法適應(yīng)這種變化，相比之下，他更愿意和山上的植物為伴。
更何況，村子里的一切總讓艾格爾觸景生情，回想起瑪麗的音容笑貌。
所以，他索性在雪山上壘起小屋，過(guò)上獨(dú)居生活。
一天，艾格爾獨(dú)自在山間散步，意外碰見(jiàn)一對(duì)迷路的老夫妻。
他和雪山相處了一輩子，熟悉山里的每一條小路。
艾格爾成功幫助老夫妻下山，還順道引領(lǐng)他們欣賞了這一帶最美的風(fēng)景。
老夫妻千恩萬(wàn)謝，直夸他是個(gè)好向?qū)?，還給了他一筆不菲的費(fèi)用。
第二天，受到啟發(fā)的艾格爾做好宣傳牌，在廣場(chǎng)上招攬到不少游客。
這個(gè)工作很好，他樂(lè)于傾聽(tīng)別人的對(duì)話，也喜歡在大自然里徒步。
一次帶隊(duì)途中，艾格爾路過(guò)自己原來(lái)的老房子。
未清理的廢墟見(jiàn)證著他和瑪麗的愛(ài)情，一想到這，悲傷便涌上心頭。
可艾格爾來(lái)不及停留，繼續(xù)帶領(lǐng)隊(duì)伍前進(jìn)。
等到隊(duì)伍登頂時(shí)，遠(yuǎn)處的太陽(yáng)剛好升起來(lái)，壯麗的雪山一覽無(wú)余。
所有人都在為大自然的美景而歡呼，艾格爾卻低下頭看見(jiàn)：
一滴微小的露珠頑固地附著在草莖上，同樣折射著陽(yáng)光。
太陽(yáng)平等地照耀著一切，山谷也接納著所有大大小小的生物。
艾格爾猛然醒悟：
生命的完整，不在于完美無(wú)缺，而是帶著所有的痕跡，依然存在于這片天地之間。
外界的一切都只是在自己身上發(fā)生而已，過(guò)去的傷痛，不必非得放下。
諾獎(jiǎng)作家加繆曾說(shuō)過(guò)
重要的不是治愈，而是帶著傷痛活下去。
不強(qiáng)求自己遺忘傷痛，也不刻意回避痛苦的回憶。
相比于控制，允許才是更為強(qiáng)大的力量。
縱觀艾格爾的一生，苦難如影隨形。
他從未戰(zhàn)勝過(guò)命運(yùn)，卻活出了自己的尊嚴(yán)與意義。
正如美國(guó)牧師查爾斯·斯溫多爾所說(shuō)：
生活的10%是發(fā)生在你身上的事，90%是你如何應(yīng)對(duì)它。
受到外界傷害時(shí)，果斷逃離傷害源；
人生變故降臨時(shí)，接受失去往前走；
面對(duì)內(nèi)心傷疤時(shí)，允許一切的發(fā)生。
真正的強(qiáng)大，不是無(wú)所畏懼、從不受傷，而是隨時(shí)都能收拾殘局，重新出發(fā)。
與朋友們共勉。
