狗尾草
作者 崔和平
朋友，您可曾細心留意過，在北方的山村野洼，生長著這樣一種草，平凡得幾乎無人注目——它就是狗尾草。它不似桃李爭春，不似蘭蕙幽香，也從未被隆重地寫進華美的詩行中，供人們傳誦。牡丹需要人們精心侍弄，玫瑰依賴溫室庇護，而狗尾草卻在田埂的裂縫里、廢棄院落的磚石下、甚至車轍碾過的硬土中……倔強地探出毛茸茸的穗頭，就好像是一簇簇微小的綠色火焰，在風(fēng)中輕輕地搖曳，燃燒著無聲的生命之火。
它的穗子形狀如同狗的尾巴，是我童年時最親密的玩伴。指尖輕拂，初時微刺，無數(shù)細小的芒刺帶著青澀的倔強，輕輕地搔刮掌心，帶來一絲絲的麻癢；可當(dāng)你溫柔捧起，那觸感又瞬間柔軟，宛如一團被陽光曬暖的絨毛，帶著野性的溫存，暖乎乎地蹭在手背上。我們常常摘下它，編成戒指、手鏈，或別在耳后扮作花飾。那時的歡喜，簡單如風(fēng)，卻足以點亮整個童年。不似溫室花朵需小心翼翼捧護，狗尾草的穗子粗糙卻堅韌，縱使揉搓凌亂，依然挺立，透著野草獨有的生命力。
記得七歲那年夏天，我和鄰居家的妞妞蹲在村后廢棄的打谷場邊，專挑那些穗子飽滿的狗尾草。妞妞手指靈巧，三繞兩繞便編出一只草蚱蜢，細長的后腿還帶著穗子特有的毛茸茸。我笨手笨腳總是編不好，急得滿頭大汗，她便笑著抓過我的手，把溫?zé)岬牟萸o放在我的掌心：“你看，要這樣掐住根部，慢慢擰……”陽光透過草穗的縫隙，在她彎彎的睫毛上投下細碎的金斑。在她的指導(dǎo)下，不大一會兒，我們倆就編成了滿滿的一把“草動物”，排在青石板上開“動物園”，惹得路過的二嬸捂著嘴直笑話我們：“倆傻丫頭，拿雜草當(dāng)寶貝哩！”
湊近仔細把嗅，狗尾草散發(fā)出一種極淡的氣息——青草與陽光的交融，清冽中帶著些許生澀的草木本味，夾雜著泥土的濕潤與陽光曬透后的干爽。這氣息不張揚，卻極真實，深吸一口，仿佛能夠嘗到大地的呼吸與季節(jié)的流轉(zhuǎn)。玫瑰的芬芳可以香飄十里，而狗尾草的清香卻只能夠在貼近時才可以察覺，如同大地在耳畔低語，安靜而誠摯。
那時候，我們還愛玩“草環(huán)傳信”。夏夜納涼的時候，奶奶們搖著蒲扇講牛郎織女的故事，我們便偷偷溜到院墻邊，采來狗尾草編成圓環(huán)。誰有了悄悄話，就將草環(huán)套在最要好的小伙伴手腕上——青翠的草環(huán)貼著皮膚，帶著白日曬過的暖意，比任何誓言都讓人安心。有一回我摔破了膝蓋，妞妞默默摘了根最嫩的狗尾草，揉碎了敷在我傷口上。草汁沾在破皮處，涼絲絲的，竟然真的止住了血。她仰著小臉說：“奶奶講，狗尾草是土地爺爺給咱的創(chuàng)可貼哩！”
狗尾草不擇沃土，不懼貧瘠，無論干旱的坡地，還是積水的洼坑，皆可見它纖細卻挺拔的身影。名花需要精心調(diào)配的土壤、定時澆灌與遮陰，而狗尾草只需要一縷陽光、一滴雨露，便能蓬勃生長，用一抹綠意裝點被遺忘的角落。其生命力之頑強，令人動容——無需照料，不賴肥壤，即便被踩入泥中，也能挺直腰桿，仿佛從未低頭。
在生態(tài)的圖景中，狗尾草更是扮演著不可替代的角色。它那看似柔弱的根須，實則織成一張堅韌的網(wǎng)，牢牢地鎖住土壤，抵御水土流失。在荒坡、河岸、退耕荒地，它是第一批抵達的綠色先鋒，以身軀為后來者鋪就生存的基底。它不與喬木爭高，卻為昆蟲提供棲所，為微生物營造樂園。在生態(tài)修復(fù)中，它常被用作先鋒植物，悄然喚醒沉睡的土地。它如同一位沉默的守護者，不求聞達，卻在無聲處維系著自然的平衡。
在文化的長河里，狗尾草也留下淺淡卻深刻的印記。古人稱其為“莠”，《詩經(jīng)》有“無田甫田，維莠驕驕”之句，道盡其野性蔓延。它曾是農(nóng)人眼中的“惡草”，與禾苗爭養(yǎng)，故有“良莠不齊”之喻，暗指混雜。然而，正是這不屈的生長力，使它成為平凡與堅韌的象征。唐代詩人皮日休在《農(nóng)父》中嘆道：“農(nóng)父冤辛苦，向我述其情。幸有西風(fēng)起，猶聞狗尾鳴”，于田壟間的吟詠，更添一份泥土的厚重。
民間更流傳著動人的傳說。老輩人說，狗尾草其實是仙女寵物的所化。天女下凡，攜一白犬，與凡間書生情同手足。天女歸天，白犬思念成疾，日日守候窗前，終化為毛茸茸的草，隨風(fēng)搖曳，似在遙望故人。于是孩子們采三莖編辮，繞作指環(huán)，視為“私定終身”的信物，寓意不離不棄。
又有“狗尾草與谷種”的傳說：上古無五谷，百姓饑寒。一只天犬隨仙下凡，見人間疾苦，便銜天界谷種偷偷藏在尾間，欲贈人間。途中被天兵發(fā)現(xiàn)，在逃亡中受傷，谷種灑落大地，犬也化為狗尾草。故其穗如細籽密布，年年自播自繁，默默地延續(xù)生命的饋贈。明代《群芳譜》也記載其別名“莠”，稱其“莖弱根淺，而生性耐瘠”，寥寥數(shù)語，道盡生存智慧。
還傳說道，狗尾草是忠勇將軍的化身。將軍為護百姓戰(zhàn)死沙場，忠魂不滅，化作漫山遍野的野草，日夜守望故土。因此，無論風(fēng)雨摧折，它總是倒而復(fù)起，如英靈不屈，始終挺立。清代趙翼在《野草》中詠嘆：“雖非錦繡身，亦是春之苗”，而宋代陸游也有“村巷犬吠聲，柴門秋色深”的詩句，雖然未直書狗尾草，卻將這種尋常的野草與鄉(xiāng)土秋意融為一體，余韻悠長。
狗尾草也是一味草藥，凝結(jié)著民間智慧。老人患風(fēng)熱感冒或目赤腫痛，經(jīng)會常采一些新鮮的狗尾草洗凈熬湯，淺褐藥汁微澀，卻能清熱解毒、明目消腫。孩童濕疹，祖母便用曬干的狗尾草煮水輕拭，數(shù)日即愈。更有言，揉碎穗子外敷，可緩蚊蟲叮咬之痛。這些樸素用法，如狗尾草本身，不事張揚，卻切實守護著一方安康。
我常常這樣想，狗尾草或許是大地最樸素的語言。它不喧嘩，不爭搶，以最謙卑的姿態(tài)，講述生存的堅韌。不被珍視，卻不自棄；不被銘記，卻年年歸來。它在風(fēng)中輕點，仿佛向路人致意：我在此，我活著，我依然深愛這土地。
如今走過諸多城市，見過無數(shù)奇花異草，或嬌艷，或芬芳，卻總是在某個清晨，驀然憶起故鄉(xiāng)田埂上那一片隨風(fēng)搖曳的狗尾草。它沒有濃香，卻有溫度；沒有艷色，卻有力量。它是童年最忠實的陪伴，也是我心中最靜默的鄉(xiāng)愁。
狗尾草，渺小如塵，卻挺立如松。它默默地生長，教會我們：真正的堅強，不在于高聳，而是在于被人們踩入泥濘的時候，仍然心甘情愿地向著陽光，再長一寸。
作者簡介：崔和平，網(wǎng)名古榆蒼勁，河北省平山縣合河口鄉(xiāng)桂林村人，河北省文藝評論家協(xié)會會員，石莊市作家協(xié)會會員，平山縣評論家協(xié)會副主席，龍吟文化編輯部執(zhí)行總編，曾被授予“感動平山十大人物”稱號。
