慧眼恩光照半生
文/賀金安
今日,我懷著感恩之心,參加恩師王理中院長(zhǎng)逝世三周年的祭典。立于墓碑前,秋風(fēng)裹挾著草木的清寂掠過(guò),斜陽(yáng)斜灑于石碑之上。凝望遺像上他眉目俊朗、神采奕奕的模樣,五十載光陰仿佛被無(wú)形絲線輕輕牽引,瞬間拉回那個(gè)改變我一生軌跡的夏日午后。那場(chǎng)偶遇在記憶深處愈發(fā)鮮活,彼時(shí)的陽(yáng)光、汗水與溫聲鼓勵(lì),皆清晰得恍若昨日。
1975年初,不滿十六歲的我揣著皺巴巴的高中畢業(yè)證,滿心迷茫與惶恐地回到生養(yǎng)我的村莊,成了生產(chǎn)隊(duì)里最年輕的三分勞力。每日天不亮便扛鋤下地,日頭西斜才拖著疲憊身軀歸家,田埂泥土沾滿褲腳,繁重農(nóng)活磨著稚嫩肩膀,青澀夢(mèng)想在日復(fù)一日的重復(fù)中漸漸蒙塵。我常望著村口小路發(fā)呆,不知這樣的日子何時(shí)是盡頭,更不知人生是否會(huì)永遠(yuǎn)困在這片土地。
彼時(shí)我們隊(duì)是愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)先進(jìn)隊(duì),隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我念過(guò)高中、字寫(xiě)得周正,便常派我書(shū)寫(xiě)宣傳標(biāo)語(yǔ)。那天午后,陽(yáng)光烈得晃眼,地面被曬得發(fā)燙,我踩著吱呀作響的木梯,趴在高高的房背上,右手攥著浸滿石灰水的粗毛刷,左手小心翼翼提著石灰水桶,一筆一劃認(rèn)真書(shū)寫(xiě)“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的毛主席指示。汗水順著額角淌下,滑進(jìn)眼眶澀得發(fā)疼,模糊了字跡,我趕緊用袖子胡亂拭去,指尖沾著的石灰粉蹭在臉上,涼絲絲的,卻驅(qū)不散心頭的燥熱與茫然。
就在這時(shí),一個(gè)洪亮而溫和的聲音從下方傳來(lái):“這孩子年紀(jì)不大,字寫(xiě)得挺有筋骨!”我心頭一驚,低頭望去,只見(jiàn)一位四十多歲的中年人站在梯下,近視眼鏡架在微隆的鼻梁上,身著洗得發(fā)白卻平整干凈的干部服,身姿挺拔如松,眼神明亮如星,透著干練又親和的氣度。他仰頭望著我,臉上帶著淺淺笑意,眼角細(xì)紋里都藏著溫和,又問(wèn)道:“小伙子,高中剛畢業(yè)吧?愿意學(xué)醫(yī)不?”我愣在原地,手里的毛刷險(xiǎn)些滑落——學(xué)醫(yī)?那是我從未敢奢望的出路。像我這樣的農(nóng)村少年,能有份安穩(wěn)工作已是幸事,更別提走進(jìn)醫(yī)院、穿上白大褂了。心中又驚又喜,恰似揣了只亂撞的小鹿,幾乎脫口而出:“愿意!當(dāng)然愿意!”他聞言朗聲而笑,笑聲爽朗真誠(chéng),抬手拍了拍木梯扶手:“好,那你等著消息。”風(fēng)拂過(guò)他的發(fā)絲,陽(yáng)光映在他含笑的臉上,那份不加掩飾的認(rèn)可與鼓勵(lì),如一束光猝不及防照進(jìn)我灰暗的生活。彼時(shí)我雖未敢全然當(dāng)真,卻悄悄把這句話藏在心底,成了迷茫歲月里一點(diǎn)微弱卻溫暖的盼頭。事后從隊(duì)長(zhǎng)口中得知,他便是黃堆衛(wèi)生院的王理中院長(zhǎng),來(lái)村里檢查環(huán)境衛(wèi)生。
沒(méi)幾日,我便接到通知,前往衛(wèi)生院報(bào)到。攥著那張薄薄的報(bào)到通知,紙邊都被捏得發(fā)皺,手心滿是汗水,心臟怦怦直跳,我一路小跑奔向衛(wèi)生院。推開(kāi)那扇斑駁的木門(mén),只見(jiàn)王院長(zhǎng)正對(duì)著一臺(tái)嶄新的顯微鏡端詳,陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在他身上,給儀器與他的身影都鍍上一層柔光。見(jiàn)我到來(lái),他立刻轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上帶著熟悉的笑意,快步走上前來(lái),拉著我的手走到儀器旁。他的手掌寬厚溫暖,帶著常年握筆、翻書(shū)留下的粗糙觸感,卻牢牢撫平了我的局促與不安?!霸蹅冡t(yī)院剛分到這臺(tái)顯微鏡,要建化驗(yàn)室,”他指著儀器,眼神里滿是期待,“我看你這孩子靈醒,眼神亮,做事也認(rèn)真,就想給你個(gè)機(jī)會(huì)。”那一刻,從未被如此重視過(guò)的我,心頭涌上一股滾燙的暖意,眼眶瞬間泛紅,千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨里,最終只化作一句哽咽的“謝謝院長(zhǎng)”。
可我連顯微鏡都未曾見(jiàn)過(guò),更無(wú)半點(diǎn)醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)。報(bào)到后的幾日,望著陌生的儀器與天書(shū)般的醫(yī)學(xué)書(shū)籍,我滿心惶恐,生怕做不好這份工作,辜負(fù)了王院長(zhǎng)的信任。王院長(zhǎng)仿佛看穿了我的局促,一日午后,他把我叫到辦公室,倒了一杯溫水,拍了拍我的肩膀:“別怕,誰(shuí)都是從不會(huì)到會(huì)的。你年輕,肯學(xué)肯干,一定能學(xué)好。”他的聲音溫和而堅(jiān)定,似長(zhǎng)輩叮囑,又如師長(zhǎng)鼓勵(lì)。此后,他親自為我先后聯(lián)系法門(mén)地段醫(yī)院、扶風(fēng)縣人民醫(yī)院進(jìn)修,每次臨行前,總會(huì)塞給我一本嶄新的筆記本,扉頁(yè)上是他親筆寫(xiě)下的“多記、多問(wèn)、多動(dòng)手,醫(yī)學(xué)來(lái)不得半點(diǎn)虛的”,字跡遒勁有力,透著他的嚴(yán)謹(jǐn)與期許。進(jìn)修期間,他還時(shí)常托人捎來(lái)書(shū)信,信中無(wú)過(guò)多客套,只是細(xì)細(xì)詢問(wèn)我的學(xué)習(xí)進(jìn)度,叮囑我按時(shí)吃飯、注意身體,遇到難題莫退縮。學(xué)成歸來(lái),我便在醫(yī)院獨(dú)立開(kāi)展檢驗(yàn)工作,每一次操作、每一份報(bào)告,都不敢辜負(fù)他的托付。
三年后,高考制度恢復(fù)的消息傳來(lái),如一聲驚雷劃破長(zhǎng)空。我望著案頭的醫(yī)學(xué)書(shū)籍,心中既渴望通過(guò)高考深造、圓求學(xué)夢(mèng),又顧慮重重——放下工作復(fù)習(xí),萬(wàn)一考不上怎么辦?辜負(fù)了王院長(zhǎng)的栽培又該如何?這些念頭像石頭般壓在心頭,讓我遲遲不敢下定決心。王院長(zhǎng)察覺(jué)到我的猶豫,特意找了個(gè)傍晚,拉著我坐在衛(wèi)生院的院子里。夕陽(yáng)西下,余暉灑在院中的老槐樹(shù)上,斑駁樹(shù)影落在我們身上。他點(diǎn)了一支煙,緩緩說(shuō)道:“你年輕,腦子活,底子也不錯(cuò),不該局限于此。去考醫(yī)校吧,將來(lái)能學(xué)更多本事,幫更多人,這也是我對(duì)你的期許。”他頓了頓,目光灼灼地看著我的眼睛,語(yǔ)氣格外認(rèn)真:“放心去考,工作的事我來(lái)安排。就算考不上,衛(wèi)生院的門(mén)也永遠(yuǎn)為你敞開(kāi)?!彼€四處托人,從城里搜集來(lái)成套的復(fù)習(xí)資料。那些挑燈夜讀的日子里,每當(dāng)我揉著酸脹的眼睛想要放棄時(shí),總能想起他曾叮囑我的那句“學(xué)問(wèn)是苦出來(lái)的,堅(jiān)持下去就有希望”,便又重新燃起斗志,咬牙繼續(xù)鉆研。
功夫不負(fù)有心人,我順利考上醫(yī)校。收到錄取通知書(shū)的那天,我第一時(shí)間跑到衛(wèi)生院告知王院長(zhǎng),他比我還要激動(dòng),握著我的手連連說(shuō)道:“好!好!沒(méi)白費(fèi)功夫!”眼角的笑意里,滿是欣慰與驕傲,恰似看到自己的孩子有所成就。醫(yī)校畢業(yè)后,我被分配到縣人民醫(yī)院,成為一名兒科醫(yī)生。從第一次獨(dú)立接診時(shí)的緊張忐忑、面對(duì)患兒家長(zhǎng)焦急目光的手足無(wú)措,到后來(lái)面對(duì)疑難病癥時(shí)的從容不迫、憑借所學(xué)知識(shí)為孩子解除病痛,數(shù)十年間,我始終銘記王院長(zhǎng)“醫(yī)者仁心,不負(fù)所托”的教誨。每當(dāng)穿上白大褂走進(jìn)診室,看到患病的孩子在我的治療下重展笑顏,看到家長(zhǎng)們眼中的焦慮化作感激,我便會(huì)想起那個(gè)午后房背上的相遇,想起他那雙發(fā)現(xiàn)人才的慧眼,想起他毫無(wú)保留的栽培與信任。若不是他當(dāng)年的一念之善、一份信任,我或許至今仍在田埂上奔波,過(guò)著與現(xiàn)在截然不同的人生;若不是他的諄諄教誨與默默支持,我也無(wú)法在醫(yī)學(xué)道路上走得如此堅(jiān)定、如此長(zhǎng)遠(yuǎn)。
五十載從醫(yī)路,春華秋實(shí),寒來(lái)暑往,我從懵懂少年走到兩鬢斑白的退休醫(yī)生,歲月在臉上刻下痕跡,卻從未磨滅心底對(duì)王院長(zhǎng)的感念。他于我,是伯樂(lè),是恩師,更是人生路上的引路人。這份知遇之恩,重如泰山,深似江海,任憑歲月流轉(zhuǎn),從未有過(guò)半分消減。工作中遇到難題時(shí),我會(huì)想起他的鼓勵(lì);面對(duì)患者的誤解時(shí),我會(huì)想起他的仁心;生活中遭遇挫折時(shí),我會(huì)想起他當(dāng)年給我的機(jī)會(huì)——是他,用一雙慧眼照亮了我迷茫的人生,用一份信任點(diǎn)燃了我前行的希望。
疫情肆虐之時(shí),得知王院長(zhǎng)逝世的噩耗,我悲痛萬(wàn)分,一夜未眠。彼時(shí)管控嚴(yán)格,道路封鎖,我想盡一切辦法,終究未能親赴葬禮送別恩師。這份遺憾如一根細(xì)密的刺,扎在心頭三年未愈,每每想起,都忍不住紅了眼眶。今日參加立碑儀式,望著墓碑上鐫刻的名字,念及那個(gè)曾用溫暖與信任照亮我半生征途的人,那個(gè)教會(huì)我醫(yī)者仁心的恩師,從此天人永隔,再也聽(tīng)不到他溫和的叮囑,喉間便似被堵住,連呼吸都帶著痛感。
風(fēng)過(guò)林梢,松濤陣陣,仿佛是恩師的回應(yīng)。王院長(zhǎng),您的仁心善舉,您的慧眼識(shí)才,您的諄諄教誨,早已化作我生命中最珍貴的財(cái)富,指引我走過(guò)漫長(zhǎng)的人生旅途。您播下的善念與希望,如今已在我心中長(zhǎng)成參天大樹(shù),成為我為人處世的準(zhǔn)則,亦是我教給子女的人生信條。愿清風(fēng)捎去我跨越半世紀(jì)的思念與感恩,愿明月映照您安息的靈魂,愿恩師在九泉之下無(wú)牽無(wú)掛,安息長(zhǎng)眠。這份“慧眼恩光照半生”的深情厚誼,我將銘記終生,不敢或忘。