餃子情結(jié)
李立志
人的味蕾大抵在孩童時期便已定格,兒時鐘情的味道,會化作刻在骨子里的眷戀,伴隨一生難以割舍。我出生于物質(zhì)匱乏的年代,白面已是稀罕物,餃子更是遙不可及的奢望。
母親是鄉(xiāng)村醫(yī)生,工資微薄卻心思靈巧,總能變著法子調(diào)劑生活,讓我們在清貧日子里從未缺衣少食。餃子,便是童年記憶里最誘人的珍饈。母親會用應(yīng)季的韭菜、白菜、瓜果搭配餡料,每次出鍋,我和哥哥總會吃到肚皮滾圓才肯放下碗筷。外婆包的餃子最是精致,形似飽滿的麥穗,咬開時湯汁四溢,鮮香滿口。每次去外婆家,吃上一碗外婆包的餃子,便是我最期盼的幸福,仿佛那就是過年才有的隆重滋味——畢竟“好吃不如餃子”,這樸素的俗語里,藏著一代人最真切的味覺向往。
后來,我離開父母求學(xué)、當(dāng)兵、就業(yè),輾轉(zhuǎn)南北,餃子始終是我味蕾的歸宿。在關(guān)中服役的日子里,我徹底愛上了酸湯餃子。當(dāng)?shù)刈畹氐赖某苑?,便是以酸辣鮮香的酸湯佐味,湯料中有米醋、生抽、香菜、熟芝麻、蝦皮、胡椒、麻辣、油潑辣子,盛到碗里勾人魂魄,吃起來鮮香麻辣,餃子多以牛肉韭黃做餡,邊吃邊喝,熱湯下肚,渾身通透。每次是發(fā)津貼后,第一件事就是沖到馬額鎮(zhèn)餃子館吃上一碗熱氣騰騰的餃子,那滋味至今想來仍令人沉醉。
此后二十余年,每次回西安探望戰(zhàn)友,尋訪街巷里的餃子館便成了必備行程。戰(zhàn)友延兵當(dāng)向?qū)?,解放路的老字號、灑金橋馬二家的醇厚、大學(xué)習(xí)巷老孫家的地道、大麥?zhǔn)薪帜项^老楊家的勁道,廟后街馬茹特色餃子的鮮滑,廣濟(jì)街老米家的紅油濃湯,還有馬額、代王鄉(xiāng)鎮(zhèn)小館子里的煙火氣,每一家都各有風(fēng)味,鐫刻在我的記憶里。每次從西安返程,順路我也會到當(dāng)年駐地馬額鎮(zhèn)百味齋餃子館再吃上一碗酸湯餃子,飯后從隔壁調(diào)料店里采購辣椒面、岐山醋、菜籽油、麻椒等做酸湯餃子的調(diào)味品,成了每次赴關(guān)中的必然行程,以至于每到小鎮(zhèn)上,調(diào)料店、水餃館、街頭賣狗舌頭肉夾饃的老板都給我打招呼,都成了熟人?;貋砗螅曳聪恼{(diào)制湯料,自己琢磨著復(fù)刻,如今手藝也頗具幾分地道,身邊朋友嘗過都贊不絕口。
印象最深的一次,是在農(nóng)家大院組織了一場百余人的餃子宴。大家分工協(xié)作,調(diào)餡的切磋秘方,搟皮的比拼速度,和面的拿捏分寸,燒火的掌控火候,歡聲笑語驅(qū)散了冬日的寒意。兩千多個餃子在眾人手中漸漸成型,下鍋后香氣彌漫整個院落。我下廚調(diào)制湯料,大家領(lǐng)碗排隊(duì)打飯,當(dāng)大家圍坐一桌,品嘗著自己親手包的餃子,臉上都洋溢著滿足的笑容,那些分享技巧的暢談、互相打趣的熱鬧,成了最珍貴的時光剪影。
于我而言,餃子早已不止是果腹的食物,更是串聯(lián)歲月的溫暖印記。它承載著母親的疼愛、外婆的牽掛,也凝聚著戰(zhàn)友的情誼、朋友的歡聚,化作心中難以釋懷的情結(jié)。從童年清貧日子里的期盼,到軍營歲月中的慰藉,再到如今歡聚時刻的團(tuán)圓,餃子見證了我一路走來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
每一碗熱氣騰騰的餃子里,都裝著滿滿的故事與情感,在寒冷冬日帶來溫暖,在團(tuán)圓時刻增添喜悅。它就像一條無形的絲線,串起生命中所有美好的瞬間,讓我在歲月流轉(zhuǎn)中,總能品味到生活的醇厚與甘甜。
這份深植于心的餃子情結(jié),終將伴隨我走過往后歲月,成為人生旅途中最溫暖的慰藉。
作者簡介:李立志,男,70后。早年西北從軍,如今供職機(jī)關(guān)。時常感懷,偶有碎見,連綴成文,打油成篇。著有個人文集《一路高歌》《憶童年》。
