
讀瑪格麗特·米切爾《飄》后感
作者:靳艷軍
美利堅作家瑪格麗特·米切爾,畢生唯著《飄》一書,然此書甫出,便風靡寰宇,歷數(shù)十載而不衰。余披覽既畢,心潮起伏,久不能平,遂援筆綴文,以抒所感。
《飄》之背景,系美利堅南北戰(zhàn)爭之際。彼時南方諸州,恃黑奴之勞,營種植之業(yè),文風奢靡,世態(tài)安逸,號為“舊南方”;北方則工業(yè)勃興,求廢奴以拓勞力,兩相齟齬,終致兵戈相見。米切爾以亞特蘭大一城為鏡,以郝思嘉一女為主線,串起戰(zhàn)禍之酷、家國之亡、情愛之纏、生計之艱,筆端所及,既有宏大歷史之波瀾,亦有微觀人性之褶皺,讀來如臨其境,如見其人。
思嘉者,郝氏莊園之嬌女也。初登場時,年方十六,面若桃花,眸似秋水,性驕縱而爛漫,恃美貌而傲物。居陶樂莊園之中,衣錦食甘,呼奴喚婢,所慮者,不過裙裾之艷、舞伴之眾,及艾希禮之一諾耳。艾希禮,溫文爾雅,善詩賦而耽空想,雖與思嘉青梅竹馬,然心屬媚蘭——其表妹也,溫婉賢淑,性柔而志堅,如空谷之蘭,不爭不搶,卻自有風骨。思嘉慕艾希禮之雅,屢示情愫,而艾希禮始終辭謝,終與媚蘭成婚。思嘉羞怒交加,一時意氣,嫁媚蘭之兄查爾斯,然此婚非出本心,未幾查爾斯病卒,思嘉遂為寡婦,青春年華,竟困于縞素之中。
當是時也,南北戰(zhàn)事愈烈,北方軍逼臨亞特蘭大,城中文武百姓,紛紛逃難。媚蘭身懷六甲,行動不便,思嘉本可獨自歸鄉(xiāng),然念及艾希禮臨行所托“護媚蘭周全”,竟咬牙留之。及城破之日,煙火沖天,尸橫遍野,思嘉駕一破車,載媚蘭與嬰兒,穿槍林彈雨,歷饑寒交迫,終得返陶樂莊園。然莊園已非昔日模樣:屋宇焚毀,田地荒蕪,黑奴逃散,父母或亡或瘋,昔日繁華,皆成焦土。思嘉立于荒蕪之棉田,手握泥土,目眥欲裂,發(fā)下誓言:“上帝為證,我必不復挨餓,必不復讓家人挨餓!凡能得面包者,無論其事之善惡,我皆為之,縱違天道,亦所不惜!”此語一出,余心震撼——昔日嬌縱之女,竟于絕境之中,淬出如此堅韌之骨。
此后思嘉之境,愈趨艱難,而其性之韌,亦愈顯鮮明。為籌糧款,她典賣首飾,躬耕田地,昔日拈花弄草之手,竟磨出厚繭;為保莊園,她不惜搶妹妹之未婚夫弗蘭克,嫁入肯尼迪家,借其財力,重整家業(yè);弗蘭克死后,她又嫁白瑞德——此人生性桀驁,智計過人,于亂世中斂財無數(shù),亦早識思嘉之真性情,愛其驕縱,亦惜其堅韌。白瑞德對思嘉,可謂傾盡心力:為她筑華屋,為她解危難,為她容其驕橫,縱她任性。然思嘉心中,始終念著艾希禮,誤將那份年少時的執(zhí)念,當作畢生摯愛,對瑞德之深情,視而不見,屢加傷害。
媚蘭之死,實為全書之轉折。媚蘭一生,溫柔而強大:戰(zhàn)時與思嘉共渡難關,不疑不怨;戰(zhàn)后見思嘉行事潑辣,亦始終信任,為其遮護;即便是臨終之際,仍囑思嘉善待瑞德,勸艾希禮正視本心。媚蘭逝后,思嘉方見艾希禮之真面目——他不過是舊時代之殘影,懦弱而逃避,從未有擔當,自己數(shù)十年之執(zhí)念,竟如鏡花水月。此時她方幡然醒悟,原來自己所深愛者,非艾希禮,乃是那個始終陪伴左右、為她擋風遮雨的白瑞德。然當她奔回與瑞德共居之宅,欲訴衷腸時,瑞德已心灰意冷。他謂思嘉曰:“我愛你之時,你尚是孩童,如今我已倦矣。”言罷,便決然離去,留下思嘉孤身一人,立于空蕩蕩之屋中。
書末,思嘉立于臺階之上,雖淚眼婆娑,卻未沉淪。她望著遠方的陶樂莊園,輕聲道:“明日又是新的一天?!贝司潆m短,卻道盡全書之精神。思嘉之一生,歷經家國傾覆、喪親失侶、情愛波折,然無論身處何種絕境,從未放棄。她不似傳統(tǒng)女性之柔弱,不循舊俗之束縛,敢愛敢恨,敢作敢當,縱有過錯,縱有偏執(zhí),卻自有一份鮮活的生命力,如亂世中之野草,野火燒不盡,春風吹又生。
米切爾著此書,非僅為述一段情愛糾葛,實乃借思嘉之身,寫舊時代之消亡與新時代之誕生。舊南方之奢靡安逸,如泡沫般在戰(zhàn)火中破碎,而思嘉所代表的,正是新時代女性之覺醒:不再依附男性,不再困于禮教,以己之力,謀生存,求發(fā)展,縱歷千難萬險,亦不向命運低頭。白瑞德之形象,亦頗具深意:他洞悉時勢,不拘小節(jié),于亂世中審時度勢,卻終為情所困;他看清思嘉之真,卻未能耐住她之懵懂,最終錯失摯愛,令人扼腕。艾希禮與媚蘭,則是舊南方之縮影:一個固守過去,終被時代拋棄;一個溫柔善良,卻也只能隨舊時代一同落幕。
余讀《飄》,初為思嘉之驕縱而莞爾,繼為戰(zhàn)禍之酷烈而悲戚,再為思嘉之堅韌而贊嘆,終為其情愛之波折而嘆息。然嘆息之余,更感此書之深意:人生在世,多有執(zhí)念,往往將虛幻當作真實,將錯過當作永恒,待幡然醒悟時,早已物是人非。然即便如此,亦不必沉淪,正如思嘉所言,“明日又是新的一天”——無論歷經多少風雨,只要心中尚有希望,只要不肯放棄自己,便總有重新開始的可能。
米切爾以女子之身,寫亂世之史,寫人性之雜,筆力雄健,情感真摯,故《飄》能跨越國界,超越時代,為世人所傳頌。余掩卷沉思,思嘉之影,仍在眼前;“明日又是新的一天”之語,亦在耳畔回響。此不僅為一書之結語,更應為人生之箴言也。
作者簡介:靳艷軍,甘肅武都人,心理學博士,詩人、辭賦家。國內多所雙一流大學特聘教授、博導;中國海歸派成功創(chuàng)業(yè)者代表性人物,國家級特聘專家、科技部創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)人才。業(yè)余從事詩詞賦創(chuàng)作及紅學研究,10余篇辭賦被勒石鐫刻;部分詩賦作品被翻譯成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韓、蒙等十余種語言,并為眾多書法家選用創(chuàng)作。截至目前,已創(chuàng)作發(fā)表古體格律詩詞9500余首、辭賦280余篇、《紅樓夢》研究文章162篇,另著有楹聯(lián)、古代散文、新詩等1000余篇(首),各類作品累計150余萬字。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱:
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱:
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁:現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學、閃小說、中短篇小說
掃二維碼添加主編微信