1979年6月的歡喜嶺油田，像一塊正在被點(diǎn)亮的天空，井架林立，人聲喧騰。我在水房安了家，白天背著相機(jī)，帶上兩個饅頭和一塊老咸菜，包里再放一個陶瓷茶杯，渴了就在水管前接一杯清水解渴。騎著摩托，早出晚歸，在各個大隊(duì)之間流動照相。快門一響，一張笑臉就被定格；日子一長，我和許多職工成了熟人。有人喊我“武師傅”，有人把孩子抱到我鏡頭前，有人把剛領(lǐng)的工服穿來，想把那份新鮮勁兒留住。我覺得，我不只是在拍照，我是在把這個時代的熱氣和光，一點(diǎn)點(diǎn)收進(jìn)我的相機(jī)里。
轉(zhuǎn)眼到了那年的七月，油田變化更大，人從四面八方涌來，同行也多了三位。競爭這東西，像風(fēng)里的沙，你不想它，它也會落在肩上。我知道，只要有人的地方，就會有比較；只要有同行的地方，就會有分寸。我給自己立了規(guī)矩：不搶別人的客人，不壓低價格，不背后議論。我把心思都放在兩件事上——把照片拍得更好，把人服務(wù)得更周到。
那天，我去采油六隊(duì)。剛把相機(jī)架好，就見一個中等身材的男人走來，胸前掛著相機(jī)，口音是本地的，眼神里有火。他走到我面前，上下打量我，問：“你是哪里的？”我說：“江蘇?！蔽夜笆郑袄蠋熒衔绾??！彼绷宋乙谎?，又問：“有執(zhí)照嗎？”我說：“正在辦?！彼曇粢怀粒骸皼]執(zhí)照不許在這兒照相，回你的江蘇去?！蔽以賳査F姓、家鄉(xiāng)，他說姓劉，本地岳屯村的?？此枪刹恢v理的勁兒，我不想糾纏，轉(zhuǎn)身就去招呼客人。
院子里很快熱鬧起來。下班的職工把我圍了個水泄不通，笑聲、說話聲、快門聲，混成一團(tuán)。劉師傅也進(jìn)了院子，連喊幾聲“照相了”，沒人應(yīng)。他站在人群外，像被熱鬧隔了一層玻璃。忽然，他從包里掏出一把修自行車的扳手，幾步走到我的摩托前，“咔噠”一聲，把車座子擰下來，順手就扔進(jìn)了旁邊的水溝。動作干凈，像他心里積了很久的怒氣，終于有了一個出氣筒。
然后他騎車離開，背影在塵土里越走越遠(yuǎn)。我正忙著按快門，沒察覺。直到一個叫高秀蘭的小姑娘湊過來，小聲說：“武師傅，那人把你的車座子偷走，扔溝里了?！蔽倚睦镆怀粒艿介T口一看，車座沒了，溝里漂著一抹黑。再看公路，劉師傅的身影已經(jīng)小得像一粒塵。
那一刻，我當(dāng)然有火。那是我吃飯的家伙，是我跑遍油田的腿?？晌艺驹陂T口，看著院子里還在笑的人們，忽然想明白了一件事：如果我現(xiàn)在追出去，如果我和他吵起來，如果我也拿起什么東西，那我就和他沒什么兩樣了。我的相機(jī)，不是用來和人較勁的；我的手藝，不是用來爭一口飯的。我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身回到人群里，繼續(xù)拍照。有人問我：“武師傅，你怎么了？臉色不太好?！蔽艺f：“沒事，風(fēng)大，進(jìn)了點(diǎn)沙子。”
把最后一個客人送走，我挽起褲腳，下到溝里。水不深，泥很軟，我摸了半天，終于把車座撈上來。扳手?jǐn)Q過的地方留著齒痕，像一行倔強(qiáng)的字。我把它擦干，用繩子臨時捆在車座管上，跨上去，摩托“突突”地響，像在安慰我。我騎著車，沿著油田的路慢慢走，風(fēng)從耳邊過，熱還在，但心里的火已經(jīng)熄了。我想，劉師傅或許也在某個地方，對著自己的相機(jī)發(fā)呆；他或許也想被人圍著，也想聽見那句“師傅，給我來一張”。他不是壞人，他只是急了。急，是因?yàn)樾睦餂]底；急，是因?yàn)榕卤粫r代落下。
從那天起，我給自己又加了一條規(guī)矩：遇到不講理的人，先把心穩(wěn)住。穩(wěn)住，不是示弱，是給自己留余地，也是給別人留臺階。你可以把我的車座扔進(jìn)溝里，但你扔不掉我的手藝；你可以擋我的路，但你擋不住人們對好照片的喜歡。競爭不是把別人的車座擰掉，是把自己的照片拍得更好；不是把別人趕走，是把自己留下。
我開始更認(rèn)真地對待每一次按下快門。光線不好，我就等；姿勢不自然，我就聊；衣服皺了，我就幫著撫平。有人說：“武師傅，你太講究了。”我說：“講究，是對客人的尊重，也是對自己的尊重。”我把每一張照片都當(dāng)成作品，把每一個客人都當(dāng)成朋友。日子久了，人們自然會用腳投票，用笑容做注。有人從很遠(yuǎn)的大隊(duì)趕來找我，有人把親戚朋友都介紹來，有人拿著幾年前我拍的照片說：“武師傅，你看，還這么新?！蔽抑溃@不是我運(yùn)氣好，這是我用一次次耐心和認(rèn)真，換來的信任。我常常想，什么是大氣？大氣不是不怒，是怒而不躁；不是不爭，是爭而有道。大氣是在別人舉起扳手的時候，你舉起相機(jī)；在別人轉(zhuǎn)身離去的時候，你留在原地，繼續(xù)為這個世界留一張笑臉。大氣是你可以拿走我的車座，但拿不走我的光；你可以擋住我的路，但擋不住我的遠(yuǎn)方。大氣是把每一次誤解都當(dāng)成對胸懷的修煉，把每一次挫折都當(dāng)成對格局的打磨。
在油田的這些年，我見過太多人來人往，聽過太多故事。有人得意，有人失意；有人堅(jiān)持，有人放棄。我發(fā)現(xiàn)，真正能走得遠(yuǎn)的人，不是那些最會爭的人，而是那些最會穩(wěn)的人。穩(wěn)，是穩(wěn)住手藝，穩(wěn)是穩(wěn)住心。手藝是根，心是魂。根扎得深，魂守得住，風(fēng)再大，也吹不倒。
我也見過一些同行，為了搶生意，互相壓價，互相詆毀，最后兩敗俱傷。我想，這何必呢？市場很大，客人很多，你做得好，有人來；我做得好，也有人來。我們不是要把對方擠出局，而是要一起把這個局做得更大。如果我們都把心思放在提高手藝、改善服務(wù)上，客人會更滿意，我們也會更安心。同行不是對手，同行是另一個在風(fēng)里趕路的人。我們可以互相學(xué)習(xí)，互相成全，而不是互相拆臺。
當(dāng)時有人問我：“武師傅，你不恨劉師傅嗎？”我說：“恨是糟蹋了自己，我要把自己留著交給我的客戶?！焙抟粋€人，只會讓自己心里堵得慌；放下一個人，才能讓自己走得更遠(yuǎn)。我感謝劉師傅，他讓我明白，無論遇到什么事，都不能丟了自己的分寸和底線；他讓我更堅(jiān)定地相信，手藝和人品，才是一個人最硬的底牌。
我的摩托換了新的車座，舊的那一個，我洗干凈，放在水房的角落里。偶爾看見，我就會想起那天，那個拿著扳手的同行。那幾道齒痕，像一行字提醒我：手要穩(wěn)，心要大。
風(fēng)從遼河兩岸吹過來，帶著塵土和熱，也帶著希望。我在這風(fēng)里，繼續(xù)按下快門，繼續(xù)把笑臉留在紙上，把日子留在心里。
蒼蠅計(jì)：飯桌上的反擊
自從劉師傅把我車座扔進(jìn)溝里，我見他就繞著走。油田單位多，沒必要硬碰硬。俗話說，事不過三。第一次，老劉把我的車座子扔進(jìn)水里，我忍了；第二次，他又把我的摩托車胎扎破，我還是沒正面硬碰。可忍讓不等于好欺負(fù)，他把我的克制當(dāng)成了無能，一步步越過我的底線。
那天我在十八家飯店幫員工拍照，相機(jī)“咔嚓”連響，后廚的油鍋在隔壁“嗞啦”冒泡，蒸汽像白霧一樣從窗縫里涌出來。有人跑過來拍我胳膊：“武師傅，車胎被人用螺絲刀扎了！”我轉(zhuǎn)身一看，地上一個小窟窿，黑橡膠外翻著白絲，像被狠狠擰過的傷口，氣門芯旁邊還掛著一點(diǎn)銀亮的鐵屑。我火氣噌地就上來了。問是誰干的，旁人含糊其辭，只說是“你的同行”。我心里有數(shù)，順著油香往飯店里走，果然在角落看到老劉正端著一碗高粱米飯吃得香，筷子在碗里扒拉得飛快，嘴角還掛著幾粒米，桌腳邊一只螺絲刀露著半截。我連叫幾聲自己的名字，武邦福啊武邦福，你再忍就不是你的風(fēng)度。
我壓著火，笑著走過去：“劉師傅，吃飯呢？”他頭也不抬，只“嗯”了一聲，眼皮都沒抬一下，筷子在碗沿上“當(dāng)”地一磕。我沖服務(wù)員喊：“來盤鍋包肉、一盤尖椒肉絲、一碗米飯，再來兩瓶啤酒，快點(diǎn)！”低頭看見地上幾只被藥死的蒼蠅，翅膀還微微蜷著，黑得發(fā)亮，腳邊的粘蠅紙卷著邊，像一條黑舌頭。我心里冒出個主意，嘴上卻客氣：“劉師傅慢點(diǎn)吃，我給你加兩個下酒菜?！彼璧貑枺骸盀樯督o我點(diǎn)？錢誰付？”我拍了拍胸口：“交個朋友，今天我請。你看看還有啥愛吃的，盡管點(diǎn)?！?br> 趁他轉(zhuǎn)頭看菜單的功夫，我飛快把兩只死蒼蠅丟進(jìn)他碗里，動作輕得像捻起一粒灰塵，指尖碰到碗沿的瓷釉，涼得發(fā)滑。正好尖椒肉絲端上來，紅油裹著肉絲，香氣直鉆鼻子，我一把端過，往他碗里猛夾，把蒼蠅蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一點(diǎn)黑邊。“喝酒！”我舉杯，瓶沿“當(dāng)”地一碰，啤酒沫在杯口起了一層白泡。我們推杯換盞。他被我?guī)拙浞畛锌涞妹奸_眼笑，拍著胸脯說：“武師傅，今后在這地盤有事，找大哥我，好使！”趁他仰頭喝酒的空當(dāng)，我又從地上撿了兩只蒼蠅，悄悄拌進(jìn)菜里，指腹擦過冰涼的桌面，心里一陣?yán)湫Γ骸皠煾党圆耍 ?br> 他夾起一大口往嘴里送，腮幫子鼓鼓的，筷子還在碗里挑揀，我眼尖，看見他把一只蒼蠅含進(jìn)去，翅膀還露在嘴角，立刻大喊：“老劉，快吐！”他慌忙吐出來，菜汁濺在桌面上，“啪”地一攤，桌面赫然躺著一只大蒼蠅，腿還在微微抽搐。他當(dāng)場火冒三丈，嗓門炸開，震得旁邊的碗都晃了晃：“老板！過來！你們這是什么飯店？菜里有蒼蠅！”楊老板趕來一看，確實(shí)有只蒼蠅，臉?biāo)查g沉下來，把廚師訓(xùn)了一頓，手指在菜譜上“咚咚”敲：“趕緊換菜！”
我假惺惺地擺手：“做生意都不容易，別換了，錢我照付?！闭f話間，我又在地上撿了幾只蒼蠅，手心攥得緊緊的，指縫里沾了點(diǎn)灰。新菜一上桌，熱氣騰騰，油花在盤里“啵?！碧?，我手疾眼快往里丟了三只，用筷子扒拉幾下，把蒼蠅混進(jìn)肉絲里：“劉師傅消消氣，喝酒吃菜。”沒過一會兒，他又把服務(wù)員喊過來，筷子指著碗，聲音都在發(fā)抖：“你看看！你看看！還有兩只！”老板和服務(wù)員都圍了上來，店里的客人也紛紛側(cè)目，盤子里的蒼蠅趴著，看的人都惡心，老劉大聲喊叫。
我趁機(jī)溜到前臺結(jié)賬。老劉在那邊吼：“武師傅你傻?。坎荒芙o他錢！我衛(wèi)生局有人，去告他們，讓飯店賠錢！”他正喊得歡，唾沫星子亂飛，袖口蹭到碗沿，湯灑了一身。我偷偷跟服務(wù)員咬耳朵：“是老劉自己放的蒼蠅，想訛人?！狈?wù)員立刻轉(zhuǎn)告廚師。那廚師四十開外，膀大腰圓，圍裙上還沾著油污，手里的勺子“當(dāng)”地往鍋沿上一磕，沖過去對老劉一就是拳，嘴里大罵：“你這個犢子，想吃霸王餐！”幾拳下去，老劉鼻青臉腫，眼鏡都歪到了耳朵上，嘴角滲出血絲，桌腳被撞得“吱呀”一響，他的高粱米飯扣在地上，白花花一片。氣焰一下子沒了。
我付完錢，嘴角上揚(yáng)，小樣，給我斗，你還嫩點(diǎn)，轉(zhuǎn)身離開。聽見身后老劉的哼哼聲和老板的勸架聲，油鍋還在“嗞啦”作響，像什么都沒發(fā)生。我不是好惹的，只是不想把事鬧大。但當(dāng)別人把你的忍讓當(dāng)成軟弱，把你的底線當(dāng)成擺設(shè)，那就不必再忍。有些反擊，不必拳頭相向，用點(diǎn)腦子，讓他自食其果，更解氣。
