大 婆
文/羅名君
大婆是我的鄰居，她和我的祖母是平輩，在祖母輩里年紀最大，因此我們姊妹都叫她大婆。
聽村里的長輩們說，大婆的命運比黃連還苦。舊社會，大爺家日子清貧，自從與大婆成婚，兩人相親相愛，漸漸有了兩男一女，日子也慢慢紅火起來，成了當?shù)匦∮忻麣獾暮霉饩?。大爺是個能干的硬漢子，農村那時唯一的運輸工具是木輪推車，他每次推胡基，總比一般壯勞力多裝三五個；扳轆轤澆水，別人一天澆畝半地都費勁，他卻能澆三畝多還早早收工。大婆雖裹著小腳，干活卻絲毫不遜于男人，播種、上糞、收割等農活樣樣精通，無所不能。她性格溫柔，既吃苦耐勞，又勤儉節(jié)約，把日子打理得井井有條，“養(yǎng)豬豬肥”“養(yǎng)羊成圈”，是村里屈指可數(shù)的能行人，贏得了全村人的敬重。
原以為日子能就此舒心，可厄運卻猝不及防地降臨。那年秋收后的一個夜晚，一群土匪闖進了大婆的家。聽父親在世時說，那晚人剛睡下，村子周圍突然響起幾聲槍響，接著狗叫聲此起彼伏，村里人雖心知肚明，卻沒人敢出聲。那時我們家鄉(xiāng)地處渭河灘，山高皇帝遠，人煙稀少，匪患不斷，雖在渭河南岸，卻屬武功縣三場鄉(xiāng)管轄（現(xiàn)屬周至縣侯家村鄉(xiāng)渭洲村）。土匪先是用力砸門，大婆嚇得渾身發(fā)抖，心像打鼓似的咚咚直跳，不敢開門，孩子們更是蜷縮在被窩里大氣不敢出。大爺見狀急中生智，鉆進了牛槽旁的麥草堆里。土匪不耐煩了，幾腳踹開柴門，翻箱倒柜四處找錢，可一無所獲。他們開始四處搜尋大爺?shù)南侣洌笃庞仓^皮故作鎮(zhèn)靜地說：“人不在家，出去干活還沒回來?！蓖练四目仙屏T甘休，拿起梭鏢在麥草堆里亂扎，大爺無奈只好鉆了出來。大婆和大爺一再哀求，卻沒能換來土匪的半分憐憫。一個土匪對同伙低聲嘀咕幾句后，便將大爺?shù)踉诹宋萘荷?。大爺?shù)腻X都是血汗換來的，加上他耿直的性子，任憑土匪威逼，始終不肯說出錢的藏處。土匪們露出猙獰面目，抱來麥草在大爺腳下點燃，大爺強忍鉆心劇痛，始終沒有屈服，最終被活活燒死。那年，大婆才25歲。
大爺離世后，家庭的重擔全壓在了大婆年輕而羸弱的肩上。大人餓肚子還能咬牙挺過去，可三個嗷嗷待哺的孩子該怎么辦？在這艱難的處境中，有人勸大婆趁年輕改嫁，可她卻不為所動。她不甘向困苦低頭，憑著堅強的意志和勤勞的雙手，獨自撐起了這個家。天大的災難沒有打垮她，她默默承受著一切，守寡多年，硬是憑著堅忍不拔的毅力，把三個孩子拉扯成人，看著他們一個個成家立業(yè)。
多難的生活讓大婆落下了終生的病根，說話時腦袋會微微晃動，手也跟著顫抖，可這些病痛從未改變她勤勞的習慣。
大婆一生最令人敬慕的，是她的接生手藝。那時候農村醫(yī)療條件極差，家家戶戶媳婦生孩子，都請大婆去接生，周圍村子里總能看到她忙碌的身影。每次接生前，大婆都會把剪刀放在火上烤一烤，再用開水煮一煮，以此消毒后才剪斷嬰兒的臍帶。盡管這些做法在現(xiàn)在看來有些簡陋，但在當時的條件下，大婆的“手藝”已是難得的“絕活”。經她接生的孩子個個健壯，我們姊妹七個都是大婆親手接來世上的。我的祖母和大婆親如妯娌，感情十分深厚。
我是在大婆身邊長大的。從我記事起，母親去田里干活時，我就守在大婆的織布機、紡車旁玩耍。有時會被大婆紡線的嫻熟動作吸引，呆呆地坐在一旁觀看：她右手搖著紡車，左手捻著棉花搓成的捻子，從錠尖開始慢慢拉長，潔白細長的棉線悠悠抽出，右手輕輕一頓，身子微微前傾，左手順勢一送，棉線便整齊地纏在錠子上，隨后又重復著搖車、拉捻、上線的動作……看著轉動的紡車，我常常不知不覺進入夢鄉(xiāng)，夢里滿是紡車“嗡嗡”的聲響，像溫柔的催眠曲。有時瞌睡了，大婆會先把我抱在她盤著的腿上，等我睡著再輕輕放到炕上；渴了，她給我燒水喝；餓了，她就拿出炒熟的玉米豆給我吃……我對大婆的愛，絲毫不亞于對母親的愛。
大婆一生與紡線車、織布機為伴。紡線時，她會給我出謎語：“一條繩，撂過城，城也轉，繩也轉?！蔽医g盡腦汁也猜不出來，直到多年后才知道謎底是“紡車”。
大婆洗刷鍋碗時，也會讓我猜謎語：“一扭兩扭，家家屋里都有……”我隨口答出“抹布”，總能得到大婆摸著頭的夸獎，那種親近的溫暖至今難忘。跟著大婆，我學會了好多謎語，有時還會在小伙伴面前炫耀。大婆雖目不識丁，可在我心里，她肚子里的學問卻多得很。
我的家鄉(xiāng)在清水河畔，我從小就和這條河結下了不解之緣。那時村里人都去清水河洗衣裳，大婆洗衣時，我總會跟在她身后。她一邊掄著棒槌捶打衣裳，一邊哼著洗衣歌謠：“月亮爺，白晃晃，我在河邊洗衣裳；洗的白，捶得光，穿上凈襖上學堂；讀詩書，寫文章，一考考上狀元郎；喜報送到家門口，你看榮光不榮光?！毙r候的我雖不懂歌謠里的深意，卻對“考狀元郎”充滿向往，懵懂中覺得那是最有學問的人。伴著歌謠，我常常在河邊的草地上睡著，醒來時身上蓋著大婆的衣裳，身下也鋪著她的衣裳，暖意融融。
夏天，大婆常坐在我們兩家之間大槐樹下的青石板上做針線活，我在她身邊玩耍，擺弄著她的針頭線腦，聽她哼著針線歌謠：“我的姐，做針線，彈的花，虛蕃蕃，搓的捻，陰閃閃，紡的線，細冉冉，織的布，平展展，銅刀剪，鐵針連，做的針線穿上諂?！卑橹笃诺耐{，我一天天長大，也在潛移默化中學會了許多道理，是她的愛撫與呵護，陪伴我走過了童年時光。
大婆86歲那年，我正在周至縣二曲中學上學。一天早飯時，聽同學說大婆去世了，我的心頓時像被貓抓一樣難受，坐立不安。沒等下午放學，我就偷偷趕回了家，遠遠看見大婆家門前擠滿了人，個個穿著白衣、戴著孝布，眼淚瞬間奪眶而出。腦海里浮現(xiàn)出大婆生前含辛茹苦的模樣，她蒼老的面容、佝僂的身子、蹣跚的步履，還有她用童謠哄我入睡、用顫抖的手給我塞零錢、囑咐我好好念書的場景……無盡的悲痛像潮水般涌來，讓我難以抑制。我的心劇烈疼痛，鼻子陣陣發(fā)酸，眼淚像山澗泉水般不停流淌。那時我沒能去大婆靈柩前叩拜哀悼，竟直接栽倒在自家炕上。如今每每想起，依然心痛不已。
大婆離世已經三十五年了，她的音容笑貌卻時常在我腦海中縈繞。她留給我的最珍貴的遺產，是勤勞、善良、樸實、樂觀的品格，以及勇敢面對困苦與挫折的頑強精神，這份精神將永遠激勵著我。
(本文發(fā)表于2014年《周山至水》雜志第一期,再改于2025年11月18日夜）
