【追憶一座城市107】北京啊北京，“來今雨軒”深藏不露的典故
作家/沈 學 印 主播/河清海晏
北京，無論什么時候去都會有新鮮感，什么時間來都會有新發(fā)現(xiàn)。這其中有一種業(yè)已固化的情感使然，更有一種感受歷史，獲取新知的動因在支撐。
中山公園這塊地方很僻靜，相比人頭攢動的天安門廣場，這里算是清幽之地了，歇息或呆坐都適意。不遠處的“來今雨軒”是個老店鋪，很古樸也很別致。進店后才發(fā)現(xiàn)這是一個文化茶座，一樓設有茶點，木制的樓梯直通二樓，游人在品食茶點，也在享受讀書閱覽的體驗中。
這個兩層建筑的小樓始建于1919年。因在紫禁城隔壁也是皇家地盤。一樓食客不多，讀者卻不少，樓上沒人但一些老式座椅卻擺放的很條理，墻上老照片任人參觀。上得二樓細看讓人吃驚不小。原來這里竟是上世紀20年代初成立“文學研究會”的地方，當年的茅盾、鄭振鐸、朱自清、許地山、老舍等都光顧于此。我在他們坐過的椅子上安坐片刻，以此沾點文氣。
“來今雨軒”與詩人杜甫有些淵源。當年杜甫居住長安受唐玄宗賞識，一些人認定他會做大官便爭相與之交往。不料事與愿違，杜甫非但沒入朝為官，反卻日益窮困潦倒。在他患病無人靠前的日子，只有一老朋友冒雨前來看望。詩人有感便作《秋述》感謝：秋，杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻，常時車馬之客，舊雨來，今雨不來……文章頗有悲涼之，抒世態(tài)炎涼之感慨。后人便將“舊雨”喻為舊友，“今雨”比作新友。截取“舊雨來今雨不來”中間三字為“來今雨軒”，寓意新老朋友歡聚一堂。
北京，當年有三個文化名人聚集地，一個是朱光潛的“慈慧殿三號讀詩會”，對象是文藝青年；一個是林徽因的“太太客廳”；還有一個就是周作人的“苦雨齋”。這三個地方都是文藝界人士常來喝茶聊天的暢言之地。1919年7月，“來今雨軒”作為中國共產(chǎn)黨早期在北京的革命活動舊址，在此成立了“少年中國學會”和“文學研究會”。李大釗、毛澤東、鄧中夏、高君宇等多次到這里參加學會聚會，宣傳馬克思主義。李大釗的著名演說《庶民的勝利》就是在這里發(fā)表的。不少文化界名人，如柳亞子、魯迅、陳寅恪、沈從文、葉圣陶、周作人、張恨水、林徽因等人，還有秦仲文、周懷民、王雪濤等藝術家也常來這里。
魯迅先生是“來今雨軒”的?？??！遏斞溉沼洝酚杏涊d，他曾82次到中山公園，60次親臨“來今雨軒”。其中1926年7月6日至8月13日連續(xù)39天在這里完成《小約翰》的翻譯工作。魯迅的學生許欽文在1979年撰文《來今雨軒》，描述魯迅先生請他到“來今雨軒”吃包子、喝茶的情形。有趣的是“來今雨軒”還把魯迅先生請許欽文吃包子的場景畫進《我與來今雨軒》中。漫畫中師生二人就著一盤包子一壺茶，互相交流暢敘正歡。由此做成的明信片，也深受游人喜愛。
“來今雨軒”匾額也有故事，幾經(jīng)變化，作家肖復興說，“來今雨軒”的建立，要感謝朱啟鈐，名字也是他取的。匾額最初由民國畫壇聲譽頗高的徐世昌所書，后又經(jīng)“中國第一書法家”郭風惠重寫，現(xiàn)在的匾額則是1985年趙樸初所題。雖然“來今雨軒”匾額的題寫、裝修、懸掛經(jīng)歷不少變遷，但院中豎立的那塊太湖石卻依舊如初，一樓書架前的桌子上擺放的“來今雨軒”和“北京中山堂”的紀念章，還是常有年輕人前來“打卡”，并非就餐。僅此一點還是讓人覺得很欣慰，畢竟一種文化在走進一代人的心靈?。?！
(2025年11月14日于北京市北京站東街地鐵站漢庭酒店9805)
