一曲鄉(xiāng)村變革的悲歌
——重讀賈平凹長篇小說《秦腔》論略
黃曉宇
曾記，賈平凹長篇小說《秦腔》，于2005年4月初版后，我就在第一時間買來讀過。當時，我寄身于一家民辦學校，白天課業(yè)繁重，只能在學生下晚自習就寢后，才回到臥室讀上個二三十頁，如此一月有余。有時讀到會心處，抑或被賈平凹特有的黑色幽默觸動時，我竟忍不住發(fā)出笑聲。夜深人靜了，我面對一本書的這個“狀態(tài)”，令家人側目。之后二十年間，無論我所謀何事，所處何境，一直堅持文學閱讀。這其中也就包括《秦腔》。重讀中，我不再流連于表象的枝節(jié)皮毛，而是沉浸于作品所描繪的文學世界里，對作品人物塑造、情節(jié)推動、環(huán)境建構及情景營造的等方面，有了更多更深入的思考。
一、鮮活的鄉(xiāng)村人物群像
言及《秦腔》的人物塑造，“瘋子”張引生是一個繞不開的重要角色。他是小說的主人公之一，也是第一人稱敘事的敘述人。在清風街，他是被鄉(xiāng)鄰公認的瘋子。從病理的角度講，張引生有間歇性“抽風”癥候，但更多的時候，他并不瘋——甚至白雪出現(xiàn)對他刺激所致的看似瘋狂的舉動，也有著獨屬于他的正常的情感邏輯。因為張引生本是個情癡，愛白雪而不得，身陷無望的感情無法自拔，并由此而發(fā)狂。他發(fā)病時嘴唇烏青，倒地閉氣，滿眼幻象。在一次偷盜白雪內(nèi)衣敗露挨揍后，覺得羞恥，竟自割塵根。張引生對白雪愛得越深，就“瘋”得愈發(fā)嚴重，但他畢竟羞恥心尚存——這無疑使他的瘋狂具備了不可言說的合理性。而張引生本人，他也從未承認自己是瘋子，就跟醉酒的人一樣，并不認為自己喝醉，酒后言行無非真情流露而已，他說：“我怎么是犯病了呢? 我引生現(xiàn)在有什么病?我想白雪是病嗎，我愛錢是病嗎，我喝茶喝酒頓頓飯沒有吃厭煩是病嗎，這些人真可笑! ”
不僅張引生自己不承認自己患有瘋病，夏天義、夏天智等清風街有名望的人也都在不同場合、不同時段表達過張引生“不瘋”的意思。閱讀《秦腔》，我們不難看出，張引生善良本分、熱愛土地、替人干活下苦，能出大力，他對清風街的人和事有著自己獨到的理解和認知，他眼中的清風街，既根植于現(xiàn)實的土壤，又有夢幻和荒誕的成分。張引生的一些品質和智慧，或許已超越了清風街人的平均水準。賈平凹采用異乎常人的“瘋子視角”來展開敘事，其實展現(xiàn)出的正是一個“瘋子不瘋”的典型形象，暗含著賈平凹對現(xiàn)世的反諷。
除張引生之外，夏天義無疑也是小說中的重要人物。他對土地懷有深厚的情感，“土地作為農(nóng)民命根子”的觀念深入骨髓。當年修312國道時，為保護清風街的土地，他竟違抗上級決策，組織村里老人躺地阻攔，他也因此錯過提拔良機。在他的潛意識里，土地是神圣的，是他一生的信仰和宗教，是維系生存和尊嚴的根基所在。在夏天義70余年的人生歲月里，一直都在和土地打交道。他熟悉清風街土地的每一寸紋理，深知“土地的脾性”，懂得只有通過辛勤的勞作，才能獲得土地豐厚的回報。無論寒暑，田間地頭總有他忙碌的身影。他壓根就不理解，清風街的年輕人為何要拋棄這片生養(yǎng)他們的土地，而一撥又一撥地外出打工?？吹饺諠u荒蕪的土地，夏天義的內(nèi)心充滿了“回天乏術”的無奈與痛苦……最終，他不顧眾人的反對和勸阻，毅然決然地前往七里溝繼續(xù)淤地，企望通過一己之力讓更多的土地煥發(fā)生機?？蓚€人的力量終究太過渺小，他不僅沒能成功淤地，反倒被泥石流埋在了那里！
同樣作為村干部，村支書夏君亭、村委會主任秦安、副主任李上善以及村婦聯(lián)主任金蓮等，他們職務不同，分工有別，性格也各具特色。夏君亭膽子大，有思路，有魄力，也霸氣；秦安缺少膽識，溫順羸弱，比較平庸；李上善則能說會道，中庸圓融，見人下菜，看風使舵；金蓮沒主見，看重實利，也玩曖昧。此外，還有寫得一手好聯(lián)的趙宏聲、精明的丁霸槽、無賴的三踅、愚笨的武林以及夏氏家族里其他的各色人等，小說中的一百五十多號人,對于文本情節(jié)展開的重要程度雖然各有不同，但其精神氣質、言行表征均頗具辨識度。這些人物群像，個個飽滿，生動，無不活靈活現(xiàn)于清風街的角角落落。
二、時尚失衡的發(fā)家夢想
清風街原本是一個典型的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)村落，在改革的時代浪潮中，農(nóng)民的吃飯問題得到了有效解決，發(fā)生過令人振奮的翻天覆地的變化。但“有限的土地在極度地發(fā)揮了它的潛力后，糧食產(chǎn)量不再提高，而化肥、農(nóng)藥、種子以及各種各樣的稅費迅速上漲，農(nóng)村又成了一切社會壓力的泄洪池。”（引自《秦腔》后記）賈平凹曾經(jīng)的故鄉(xiāng)棣花街，恰如一面多棱鏡，折射出西北地區(qū)乃至整個中國農(nóng)村社會在轉型時期的發(fā)展失衡和現(xiàn)實陣痛。?
作為文學世界的清風街，和現(xiàn)實中的棣花街一樣——這里的人們也曾以土地為根，農(nóng)耕經(jīng)濟占據(jù)其生產(chǎn)生活的主導地位。曾經(jīng)，清風街的田野山崗，隨處可見農(nóng)民躬耕勞作，他們早出晚歸，過著簡單而知足的小農(nóng)日子，年復一年?？砂殡S著改革開放的縱深推進，特別是市場經(jīng)濟的春風，漸次“吹醒”了清風街各懷夢想的村民。特別是在312國道貫通后，清風街與外界交流的信息大為靈便。隨之，單一經(jīng)營土地的傳統(tǒng)生產(chǎn)模式被打破，商品買賣開始活泛。清風街有特長的，有眼光、有膽識的，全都活躍起來，試圖奔走在發(fā)家致富的路上：夏慶滿憑著純熟的建筑手藝，四處攬活；夏雷慶投身客運，常年在省城和清風街之間往返；擂得一手好鼓的劉新生承包果園；村婦聯(lián)主任金蓮承包魚塘；清風街集體也建磚場；甚至也有了外來“淘金者”陳星、陳亮兄弟倆承包果園，搭擺修鞋攤……此類經(jīng)濟行為，雖然在一定程度上為清風街農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展帶了新的氣象，但他們均未實現(xiàn)發(fā)家的夢想。最終，陳星兄弟倆離開清風街，夏雷慶的女兒翠翠則隨她的同學去了省城，不知所蹤。
同時，清風街原有的“鄉(xiāng)土味”十足的村容村貌逐漸被某些準城鎮(zhèn)化的時尚景觀取代，比如，有了農(nóng)特產(chǎn)品批發(fā)貿(mào)易市場，有了酒樓，酒樓請來了“服務小姐”，農(nóng)民有了圍觀流行歌曲彈唱的雅興，等等。一度沉寂的清風街開始變得喧鬧起來，村民的生活節(jié)奏在加快，曾經(jīng)的鄰里之間原本和睦融洽、質樸真誠的情感，在物質利益的沖擊下日漸稀薄，人際關系日益呈現(xiàn)出微妙多變的復雜樣貌。同時，市場競爭讓清風街的一些人變得急功近利：金蓮承包的魚塘一夜之間被人哄搶一空；三踅多年承包村集體磚場，卻惡意拖欠，甚至連電費也不繳納；梅花跟車收“順路客”車費卻不扯票，導致夏雷慶受到運輸公司處分……不一而足。
那個時代，在經(jīng)濟發(fā)展的過程中，在不同地區(qū)之間、同一地區(qū)的不同個體之間，不可避免地出現(xiàn)了一些發(fā)展失衡的問題。由于人們在信息獲取、自身綜合素質等方面存在差異，有的村民能夠抓住機遇，在經(jīng)濟上實現(xiàn)一定的翻盤改善，而另一部分村民，則依然掙扎于貧困線上。在清風街，武林因押在鞋殼里的兩塊錢丟失，竟在大街上痛哭流涕，貧弱之極，終致家庭破裂；狗剩因在退耕還林的土地上違規(guī)種菜，交不起被罰的200塊錢而服毒自盡；夏天義的小兒子瞎瞎人孱嘴硬，又嗜賭，日子過得很是恓惶。城鄉(xiāng)發(fā)展的不平衡，還體現(xiàn)在村里的青壯年勞動力大量流失，留下的大多是老人、婦女和兒童，村莊呈現(xiàn)出的空心化狀態(tài)，令人傷懷，卻又無可奈何。夏天智去世時，竟然難以湊齊抬棺材的壯勞力，甚至啟墓道也無法物色合適的勞力……曾經(jīng)熱鬧的清風街，活力不再，冷清蕭瑟。
三、松散的傳統(tǒng)倫理結構
清風街的青壯年，要么像候鳥一樣往返遷徙，要么外出后杳無音訊。這種人口的流動方式對鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)的倫理結構和文化風俗產(chǎn)生了潛移默化的影響。年輕人在外，既接觸了城市的新信息、新文化、新思想，以及新的生活方式，也不可避免地熏染了好逸惡勞、投機取巧、一本萬利等不良習氣，甚至走上違法犯罪的道路。
“體制對治理發(fā)生了松弛，舊的東西稀里嘩啦地沒了，像潑出去的水，新的東西遲遲沒再來，來了也抓不住，四面八方的風方向不定地吹，農(nóng)民是一群雞羽毛翻皺，腳步趔趄，無所適從?！保ㄒ浴肚厍弧泛笥洠┥钇D辛，清風街的青壯年雖不得已選擇去城里打工，心里盤算著掙錢，而掙錢的門路卻是茫然的。沒有文化，沒有技術特長，男的要么干著拉煤、撿破爛、當建筑小工等累活，臟活，臭活，要么偷盜扒竊，為非作歹，甚至連老實巴交的羊娃也鋌而走險，成了殺人犯。女的呢，誰知道在外邊干什么，她們自己從來不說，反正回到清風街都打扮得花枝招展。至此，賈平凹不禁喟嘆：“他們無法再守住土地，一步一步從土地上出走，雖然他們是土命，把樹和草拔起來又抖凈了根須上的土，栽在哪兒都是難活?！保ㄒ浴肚厍弧泛笥洠┠切┏Ｄ暝谕獾哪贻p人，他們吸收的所謂“新鮮事物”，勢必會逐漸改變他們的思想與行為方式?；氐郊亦l(xiāng)后，不可避免地要同傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化習俗產(chǎn)生激烈的碰撞。小說中寫到一個細節(jié)，就是俊德的女兒在夏慶玉在建的新房前的土場上，竟然忘記鄉(xiāng)音，在眾目睽睽之下，用并不標準的普通話問候正在幫工的張引生，遭遇后者當面揶揄：“你把舌頭在嘴里放好，你重說！”待俊德的女兒改口解釋她的問候意思之后，張引生再次挖苦：“這就對了，咱是去省城里拾了幾天破爛，又不是從天堂上下來的，不會說人話了？！”小說還寫到，夏天智四兄弟歷來和睦，在清風街有口皆碑，誰家有口好吃的，總忘不了邀請另外三兄弟一塊嘗嘗，并形成了一個規(guī)矩，就是年三十這天，輪流到各家吃團年飯?？墒牵谙奶熘侨ナ狼暗哪亲詈笠粋€春節(jié)，“團年飯”竟然流于形式，在四叔夏天智家開席不多久，人就散了，難怪四嬸感慨“人心是越來越不回全，往后怕是吃不到一塊啦”，這樣的細節(jié)在小說中還有很多，讀來讓人覺得分明就是在日常生活中信手拈來，看似習焉不察，人心的嬗變，令人悸動。
時代在進步，歷史的車輪滾滾向前。農(nóng)村傳統(tǒng)的倫理結構日益變得松散，伴之而來的，也體現(xiàn)在民俗的改變。農(nóng)耕文明的變遷，農(nóng)民生存環(huán)境的多維樣態(tài)，歸根結底正在于人心的變異。由此，我們在小說中還會發(fā)現(xiàn)，清風街傳統(tǒng)的婚喪嫁娶程序習俗、節(jié)日慶典方式，均在新觀念的沖擊下，發(fā)生了巨大變化。那些約定俗成的傳統(tǒng)和固有儀式被簡化甚至拋棄，取而代之的是一些所謂新式的、時髦的，甚至更具商業(yè)化的方式方法。
四、衰落的民間文化藝術
秦腔，作為一門傳統(tǒng)戲曲文化，曾是無數(shù)戲迷的情感皈依和記憶載體。在清風街，夏天智癡迷秦腔、描繪秦腔臉譜馬勺，幾乎到了廢寢忘食的地步。秦腔，夏天義能唱，李上善能唱，秦安會唱，夏君亭也會用他那“破鑼嗓”吼幾句，甚至“瘋子”張引生也能以秦腔抒情。清風街的人似乎個個能通過吼秦腔的方式表達喜怒哀樂，秦腔成為了他們生命中不可或缺的組成部分。
特別是白雪，她作為演唱秦腔的職業(yè)名角兒，對秦腔的熱愛，源自靈魂深處對這門傳統(tǒng)藝術的敬畏。她刻苦鉆研秦腔技藝，無論是身材的婀娜多姿，還是唱腔的悠揚婉轉，都竭力做到盡善盡美，并熟練掌握了 “慢板”“苦音” 等復雜而富有特色的發(fā)音與演唱技巧。憑著出色的表演，白雪成為了縣劇團的“臺柱子”，將秦腔的魅力展現(xiàn)得淋漓盡致。夏中星作為一個外行，以行政手段管理劇團，信誓旦旦要振興秦腔。他強留白雪（當時夏風正著手調(diào)白雪去省城），并組織劇團演員排練節(jié)目，下鄉(xiāng)巡演……看似紅火了一陣，可夏中星畢竟是行政官員中的一個匆匆過客，他對秦腔這門傳統(tǒng)藝術并無真愛，劇團團長也僅僅是他升任宣傳部長的一個“跳板”。白雪對秦腔的熱愛和堅持卻從未動搖，她四處奔波，為劇團爭取演出機會，試圖讓秦腔藝術得以繼續(xù)傳承。
但隨著信息獲取與娛樂方式的多元化，包括秦腔在內(nèi)的舞臺劇逐漸被觀眾冷落，縣劇團面臨資金短缺、排演難繼等困境，秦腔終是逃脫不了影響式微的時代命運。隨著時間的推移和演藝市場的變幻，秦腔這一傳統(tǒng)藝術不僅輝煌難再，而且演出時機愈發(fā)稀少，演員的工資久被拖欠，甚至連基本的生存都舉步維艱，劇團終究“塌火解散”，只落得個為鄉(xiāng)下紅白事“湊場求生”的份。
曾一度熱鬧的秦腔演出變得門可羅雀，白雪心中滿是失落。更要緊的是，作為文化名人、作家的夏風——他看不上秦腔藝術，對妻子白雪癡迷秦腔的舉動甚為不滿，更是下眼審視其他秦腔藝人。夏風對白雪托付的為其王姓老師——那個唱了一輩子《拾玉鐲》的老藝術家——幫忙找關系出唱碟的事，壓根也不放在心上。當初，夏風死乞賴臉地追求白雪，或許僅僅是因為后者長得漂亮，他們的婚姻也由于觀念的差異而最終走向破裂。至此，我以為，夏風和白雪離婚，是一個沉痛的隱喻，喻示著城鄉(xiāng)發(fā)展不均、文化割裂的嚴峻現(xiàn)實：深植于民族傳統(tǒng)的秦腔藝術尚且如此，在市場經(jīng)濟的浪潮中，清風街的人們在精神層面還剩下了什么？秦腔之外，其他諸如編織、剪紙、刺繡之類的手工藝，也瀕臨失傳風險。豈不知，這些手工藝作為民間文化藝術的組成部分，凝聚著清風街世世代代勞動群眾的情感和智慧?？墒?，清風街老一輩手藝人在逐漸老去，年輕一代又了無旨趣，包括秦腔在內(nèi)的這些民間文化藝術逐漸走向衰落。如果只有物質意義上的生老病死、吃喝拉撒，那清風街還是原來那個清風街嗎？清風街那些村民的生存根基還是整全的嗎？?
五、陣痛迷茫中的溫暖守望
“我清楚，故鄉(xiāng)將出現(xiàn)另一種形狀，我將越來越陌生，它以后或許像有了疤的蘋果，蘋果腐爛，如一泡膿水，或許它會淤地里生出了荷花，愈開愈艷，但那都再不屬于我，而目前的態(tài)勢與我相宜，我有責任和感情寫下它?！F(xiàn)在我為故鄉(xiāng)寫這本書，卻是為了忘卻的回憶?！保ㄒ浴肚厍弧泛笥洠懽鳌肚厍弧?，賈平凹懷有一顆溫潤的赤子之心。他寫出了清風街人在與土地的關系發(fā)生改變之后，靈魂無處皈依的生命情狀，作品中彌漫著巨大的空曠與迷茫。
這空曠，這迷茫，既是清風街人的，也賈平凹寫作時的真實心境和作品向著深處開掘的原動力。北宋理學家張橫渠說“為天地立心，為生民立命”，賈平凹正是建基于此，他才以故土為背景，寫出了自己找“心”、尋“命”的復雜感受和深沉感喟。就作品整體而言，清風街的人們雖然生活困頓，但從沒停止奮求的腳步，并能苦中作樂；左鄰右舍雖然有時也有誤解和隔閡，為著一點蠅頭小利或雞毛蒜皮的零碎瑣事而吵嘴，甚至沖突打斗，但大家大多沒有真正的怨恨。你看，當白雪知道張引生是為著自己，自戕致殘并因此住院時，她并未辱罵張引生，反而不無自責地哭訴“是我把引生害了”；作為“受害人”之一的夏風，非但沒把張引生怎樣，還替后者擔憂，說出“一個男人家，后半生的日子咋過”這樣的話來，感動得趙宏聲抱住夏風感慨“夏風你大人大量，原諒引生那個畜生”！白雪不僅風姿綽約，美貌如花，而且仁慈善良；夏風知書達理，對張引生的情感“覬覦”，竟然寬恕至此。這無疑極大地增添了作品溫暖的人性底色。
“夏天義說：‘你又犯瘋病啦？！’我叫道：‘你不要攆她！’夏天義說：‘攆誰？’啪啪扇我兩個耳光，我坐在那里是不動彈了，半天清醒過來，我才明白白雪壓根兒就沒有在我的土炕上。我說：‘天義叔！’嗚嗚地哭?！毙≌f這個情節(jié)讀來更為驚心。原本，張引生和啞巴是在七里溝幫著夏天義淤地，可他受趙宏聲愚弄蠱惑，將沾有蛇蛻分泌物的手帕給白雪聞了，以為白雪就會乖乖地跟他走。于是“瘋病”發(fā)作，幻覺出現(xiàn)，連續(xù)三天再沒去七里溝。夏天義去他家找，卻發(fā)現(xiàn)他站在屋門口，眼睛癡呆呆地瞧著土炕，真以為白雪就睡在他的炕上……有意思的是，張引生被夏天義打了之后，他雖然把這件事看作是“在我的一生中……最丟人的事”，但他沒有恨白雪，也沒有恨夏天義。這不妨理解為張引生對生活的仁慈，也可認作是賈平凹對世界的基本態(tài)度。
在小說的結尾，夏天義被泥石流活埋，清風街卻沒有主要勞動力來把他掏出來，僅有的老人、小孩和婦女，一直刨了一夜，也“僅僅只刨了滑脫下來的土石的二十分之一還不到”，于是，索性決定就讓給他埋在土石堆里。夏天義英武逞強了一輩子，大家覺得應該在土石堆前給他豎個碑子，但要寫段話概括他一生的所作所為，在場的人卻犯了難，趙宏聲就提議，等夏風回來再在石碑上刻字?！皬哪且院?，我就一直在盼著夏風回來?！?nbsp;
司馬遷說，人在窮困之時，“未嘗不呼天也，未嘗不呼父母也”。夏天義的死亡，是清風街傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時代終結的一個隱喻。包括張引生在內(nèi)的清風街人，他們在窮困迷茫之際，“盼著夏風回來”，或許，夏風正是他們迷茫之中的溫暖守望。但是，從根本上說，對清風街人面臨困境和迷茫，小說最終是無解的，作家賈平凹只呈現(xiàn)疑難，他沒有義務、也不可能給出答案。正因為如此，作品的精神氣象才足夠充盈，寬廣?！拔摇彼沃摹跋娘L”，或許也并非實指具體的某個人，應是在鄉(xiāng)村變革浪潮中，置身轉型陣痛期的清風街人共同的、溫暖的精神守望。
結 語
賈平凹以故鄉(xiāng)棣花街為原型，以他那如椽之筆在《秦腔》里全方位建構起了一個名為清風街的文學世界，深層次勾勒出了上個世紀九十年代中后期西北農(nóng)村的社會變遷圖景，也是整個中國農(nóng)村在溫飽問題得到基本解決后，面臨轉型陣痛的生動縮影。可以說，《秦腔》不僅僅是一部厚重深刻的長篇小說，或許也可以作為史家研究當世農(nóng)村社會的一個多維“切片”。賈平凹以其 “密實的流年式”書寫方式，將西北鄉(xiāng)村的價值觀念、道德倫理、經(jīng)濟發(fā)展等多方面的變化一一呈現(xiàn)，讀者一旦進入，就會被帶到那個特定的時代與地域，與清風街的人們一道感受生活的酸甜和悲歡。
作者簡介：黃曉宇，四川達川人，在職研究生。達州市文藝評論家協(xié)會會員。曾在《美文》《農(nóng)村青年》《農(nóng)民日報》《華西都市報》《四川農(nóng)村日報》等報刊雜志發(fā)表小說、散文、詩歌等文學作品，獲獎8次。
