幸有故事伴童年
作者:劉宗慶
打小我就愛(ài)聽(tīng)人講故事,那時(shí)候家家住大雜院,鄰里們抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),一有空就湊在一起喝茶聊天談古論今。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我總會(huì)悄悄地挨過(guò)去,待在一旁靜靜地傾聽(tīng)。不管他們講些什么,總能聽(tīng)得津津有味拔不動(dòng)腿。那時(shí)候普通百姓家里都不富裕,孩子們放學(xué)回來(lái)都要幫父母干些家務(wù),我們家也不例外,兄弟姊妹四個(gè),每天晚上做完功課都要幫著父母糊上幾個(gè)小時(shí)的火柴盒,賺點(diǎn)微薄的辛苦錢以補(bǔ)貼家用。單調(diào)重復(fù)的手工勞動(dòng),最容易引發(fā)瞌睡,為此父親不得不搜腸刮肚地講些故事給我們聽(tīng),以使我們減少困意,能多干點(diǎn)活。
上世紀(jì)的七十年代,普通的城市家庭還都沒(méi)有電視。能有臺(tái)戲匣子(收音機(jī))的人家都還不多。每當(dāng)看到別人家的孩子有戲匣子聽(tīng),就特別地羨慕,心里總是念叨著什么時(shí)候我家也能買上這么一臺(tái),每天聽(tīng)聽(tīng)廣播,長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí),還可在同學(xué)面前顯擺顯擺。有了這個(gè)念頭,便經(jīng)常向父母懇求,希望家里也能買上一臺(tái)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,父親總是說(shuō):“你們好好糊盒子,等攢夠了錢,一定給你們買一個(gè)回來(lái)聽(tīng)。”這樣的話不知聽(tīng)父親講過(guò)多少次,耳朵都長(zhǎng)繭了,也未見(jiàn)父親付之行動(dòng)。
記得那段時(shí)間收音機(jī)里有小說(shuō)聯(lián)播節(jié)目,每天中午12點(diǎn)半播放長(zhǎng)篇小說(shuō),晚上6點(diǎn)半重播,每次半小時(shí)。剛開(kāi)始播講的是浩然的《艷陽(yáng)天》,一部寫(xiě)農(nóng)業(yè)合作化的鄉(xiāng)土文學(xué),我不怎么愛(ài)聽(tīng)。后來(lái)開(kāi)始播放姜樹(shù)茂著的《漁島怒潮》,那是由山東話劇院的薛中銳先生演播的。故事主要講述的是老漁民王四江和他的兩個(gè)孫子“海生”和“鐵蛋”帶領(lǐng)島上漁民與漁霸遲龍章率領(lǐng)的土匪斗智斗勇的戰(zhàn)斗的故事,情節(jié)生動(dòng),懸念迭出,小說(shuō)演播得繪聲繪色聲情并茂,相當(dāng)精彩。我無(wú)意中從鄰居家聽(tīng)到過(guò)一段,便再也放不下了。每天一到中午,我顧不上吃飯就跑去鄰居曾爺爺家,曾爺爺是個(gè)六十多歲的干巴老頭,解放前做過(guò)生意,也積攢了幾個(gè)閑錢。解放后娶了個(gè)比他小二十來(lái)歲的漂亮媳婦,也曾過(guò)過(guò)一段非常滋潤(rùn)體面的生活。后來(lái)年歲大了,身體變差了,聽(tīng)力也有些耳背了。兩口子經(jīng)常吵架,老頭子氣不過(guò),就每天待在家里,靠聽(tīng)廣播打發(fā)日子。這反而便宜了我,搬個(gè)小杌子坐到人家家門口蹭聽(tīng)小說(shuō)。夏天還好,曾爺爺常提著收音機(jī)去對(duì)面蔡家門洞乘涼,我也經(jīng)常在那里玩兒,聽(tīng)書(shū)比較方便。冬天就慘了,到了播放小說(shuō)的時(shí)間,如果曾爺爺家關(guān)著門,我就不好意思直接推門進(jìn)去,只能蹲在他家的窗戶底下,支棱起耳朵費(fèi)力地去聽(tīng),也顧不上衣薄天冷了。有時(shí)曾爺爺心情不好,就會(huì)沒(méi)好氣地對(duì)我說(shuō)戲匣子壞了,趕我離開(kāi)。我明知人家討厭我,但第二天仍會(huì)觍著臉繼續(xù)踅到他家門口繼續(xù)蹭書(shū)聽(tīng)。現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)的我也真夠令人討厭的。
這件事不知怎么的傳到了我母親耳朵里,母親是要強(qiáng)之人,便私下與父親商量無(wú)論多難也要給我們買臺(tái)收音機(jī),以免孩子再受委屈。果然在父親發(fā)下工資的第二天便帶著我去了位于泉城路的百貨大樓,花了他大半月的工資購(gòu)買了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。交罷錢,我樂(lè)顛顛地將收音機(jī)抱在懷里,一路上哼著歌蹦蹦跳跳地往家返,惟恐別人看不到。家里添了大件,可把一家人高興壞了,聽(tīng)著收音機(jī)再糊盒子也不打瞌睡了。那段時(shí)間,我晚上睡覺(jué)都會(huì)將收音機(jī)放到枕頭邊上,一醒來(lái)就伸手去摸摸,以確定自己不是在做夢(mèng)。
見(jiàn)我好幾天沒(méi)去聽(tīng)書(shū),曾爺爺很是納悶,便主動(dòng)來(lái)我家詢問(wèn),見(jiàn)我們有了自己的收音機(jī),便悻悻地回去了。
那臺(tái)收音機(jī)我們使用了很多年,保存得一直很好。曹燦的《李自成》《萬(wàn)山紅遍》、薛中銳的《大刀記》、張揚(yáng)的《第二次握手》、王剛的《夜幕下的哈爾濱》都是從這臺(tái)收音機(jī)里收聽(tīng)的。
直到現(xiàn)在,我仍然愛(ài)聽(tīng)有聲小說(shuō)。單田芳、袁闊成、劉蘭芳、王玥波、郭德綱等評(píng)書(shū)大家的書(shū)一部不落,有些書(shū)還聽(tīng)了不止一遍,大大小小的評(píng)書(shū)機(jī)買了不下十來(lái)個(gè),評(píng)書(shū)卡買的就更多了。閑暇時(shí),臨窗獨(dú)坐,香裊茶閑,雙眼微閉,來(lái)段評(píng)書(shū),聽(tīng)段相聲,哈哈一樂(lè),無(wú)比地愜意,人生如此,夫復(fù)何求。