這是我的老家
我從小在這里長(zhǎng)大的院子。
小時(shí)候覺(jué)得這院子可真大啊,四周都是房子。冬天,我們幾家串門,圍著烤疙瘩火;夏天,大家都坐在院里,搖著蒲扇,講故事。我那時(shí)候就愛(ài)躺在干草垛上,看天上的星星,心里盼著快長(zhǎng)大,覺(jué)得長(zhǎng)大了,就自由了。
院前這條挺寬的路,以前啊,就是個(gè)渠坎,大概一兩米寬。路邊有白色的桑葚樹(shù),沒(méi)熟的時(shí)候是白色,熟透的果子亮晶晶的,有點(diǎn)泛黃,特別甜,一點(diǎn)酸味都沒(méi)有。
對(duì)面叫“后頭坡”,坡上有一窩“刷刷菌”,年年都長(zhǎng)。我去采過(guò)兩年,采回來(lái)能炒一大盤。旁邊溝里有我們家的地,地邊以前有兩棵柿子樹(shù)。
地里有個(gè)大地窖,存紅薯、土豆用的。我小時(shí)候,可喜歡被姑姑們用籃子吊到地窖里去了,覺(jué)得特別好玩。下去之前,大人會(huì)點(diǎn)根蠟燭先放下去試試,但我們小孩子哪懂什么危險(xiǎn)不危險(xiǎn)的,光顧著覺(jué)得新鮮、有趣了。
到了九月,就能吃上曬干的柿餅,一片一片的,還能泡茶喝。還有“漿柿子”,黃黃綠綠的,脆甜,不能用刀切,得用桌角把它“破”開(kāi)。等到十月份,就是軟柿子。說(shuō)起來(lái),這些天,又該吃柿餅了。
那時(shí)候一到冬天,就總有席吃。我們小孩兒,就盼著這個(gè)?!案杀P”——面片切斜角,一炸,又泡又脆;“佛手是蛋皮卷著瘦肉,劃幾刀一炸;還有那個(gè)肥肉糯米果,一咬一包油……
那時(shí)候大院子里哥哥姐姐多,不是這個(gè)姐姐出嫁,就是那個(gè)哥哥娶媳婦。接親的自行車,不是“鳳凰”就是“紅旗”,車把上系著大紅花,可洋氣了。車子到了巷子口就推著進(jìn)來(lái)。接走了姐姐,車子騎出去再回來(lái),院子里就多了個(gè)新嫂嫂。第二年,又多個(gè)小侄子,又能吃席了??匆?jiàn)新人,小娃娃,大家都高興。那時(shí)候,就盼著吃席,盼著過(guò)年。
隔了二十多年,再回到這院子坐席……這次,是送叔叔上山。
叔叔屬蛇,今年本命年,七十二歲。辛苦了一輩子,也磨難了一輩子……愿他安息。
我又見(jiàn)到了嫂嫂們,嬸嬸們。當(dāng)年那些穿著錦緞襖、燙著滿頭卷的新娘子,現(xiàn)在都白發(fā)蒼蒼了,眼皮耷拉了,眼珠也黃了,背也彎了。
再看看自己,當(dāng)年紅蘋果一樣的臉,也爬上了皺紋。撥開(kāi)頭發(fā),里面也藏著白頭發(fā)了。
歲月啊……時(shí)光都去哪兒了?
都說(shuō)“青山不老,我不老”??墒聦?shí)是,青山還在,當(dāng)年的少年郎,卻不見(jiàn)了。走出半生,回來(lái),都成了身體發(fā)福、滿面滄桑的大叔大媽。
人生一世,短短幾十年,好多事,由天由命,不由我。生活給了我們多少歡樂(lè),大概就準(zhǔn)備了多少苦。但活著的意義,可能就是明知道前面有苦痛,我們還是得笑著走下去,得用力抓住那些能抓住的東西。
珍惜眼前有的一切,珍惜身邊的親情、友情,還有愛(ài)情。有的人,一次轉(zhuǎn)身,可能就是幾十年見(jiàn)不著,甚至,這輩子都見(jiàn)不著了。
一定要珍惜當(dāng)下,珍惜健康!
今天從老家回來(lái),洗漱的時(shí)候,所有這些,突然就涌上來(lái)了。我就想……把這些東西,記錄下來(lái)。(秦麗)