讀《呼嘯山莊》后感
作者：靳艷軍
英吉利女作家艾米莉·勃朗特，一生孤寂，筆耕不輟，唯著《呼嘯山莊》一書，遂成傳世經(jīng)典。此書初刊之時(shí)，因筆觸之凜冽、情感之熾烈，異于當(dāng)時(shí)文壇之溫婉風(fēng)氣，遭時(shí)人非議，謂其“晦澀怪誕”；然歲月流轉(zhuǎn)，其價(jià)值漸顯，世人方悟書中深意——非僅述一段愛恨癡纏之故事，更以荒原為幕，以人性為筆，寫盡欲望之狂瀾、命運(yùn)之無常、愛恨之極致，讀之令人心魂震顫，掩卷良久，仍覺荒原之風(fēng)，猶在耳畔，遂援筆綴文，以抒所感。
書之背景，在英邦北部約克郡之荒原，地僻風(fēng)烈，草木蕭瑟，呼嘯山莊與畫眉田莊，隔荒原相望，一冷一暖，一野一雅，恰如書中人物之命運(yùn)，相互糾纏，彼此映照。艾米莉以管家內(nèi)莉之口述為引，借訪客洛克伍德之視角，緩緩揭開呼嘯山莊數(shù)十年之秘辛：自希斯克利夫之闖入，至凱瑟琳之抉擇，再至第二代人之恩怨糾葛，每一段情節(jié)，皆如荒原之上驟起之風(fēng)暴，狂烈而猝不及防，每一個(gè)人物，皆在愛恨與欲望中掙扎，或沉淪，或毀滅，終在歲月長(zhǎng)河中，留下一曲悲涼之挽歌。
書中核心，在希斯克利夫與凱瑟琳之情感，此愛非尋常兒女之情，而是融熾烈、偏執(zhí)、占有與毀滅于一體，如荒原之火，燃盡自身，亦灼傷周遭。希斯克利夫本為孤兒，無姓無名，被老恩肖收養(yǎng)，帶入呼嘯山莊。初入莊園時(shí)，他衣衫襤褸，沉默寡言，遭恩肖之子辛德雷之欺凌、女兒凱瑟琳之戲弄，唯有老恩肖待其稍許溫情。然凱瑟琳雖初時(shí)頑劣，卻與希斯克利夫性情相投——二人皆不喜畫眉田莊之束縛，偏愛荒原之自由，常一同奔跑于風(fēng)卷草枯之野，看日升月落，聽風(fēng)嘯蟲鳴，荒原之遼闊與凜冽，滋養(yǎng)了二人不羈之性，亦讓一份純粹而熾熱之情感，在心底悄然滋生。彼時(shí)之愛，無階層之隔，無利益之牽，唯有“你我本是一體”之契合，凱瑟琳曾言：“希斯克利夫是我靈魂之影子，我即是他，他即是我?！贝苏Z(yǔ)，便是二人情感之底色，亦是日后悲劇之根源。
變故之起，在凱瑟琳為畫眉田莊之林頓所救。林頓出身優(yōu)渥，溫文爾雅，與希斯克利夫之粗糲、沉默截然不同。凱瑟琳在畫眉田莊住了數(shù)月，習(xí)得淑女之儀，見慣了莊園之繁華，心性漸漸改變。她雖仍念及與希斯克利夫之荒原歲月，卻亦貪戀林頓所代表之階層與安穩(wěn)，終在“愛”與“利”之間，做出了抉擇——嫁與林頓，成為畫眉田莊之女主人。此抉擇，如一把利刃，斬?cái)嗔伺c希斯克利夫之羈絆，亦點(diǎn)燃了希斯克利夫心中之恨。他當(dāng)夜離去，無人知其蹤跡，只余荒原之風(fēng)，嗚咽如泣，似在為這段未竟之愛，奏響哀曲。
數(shù)年后，希斯克利夫攜巨額財(cái)富歸來，昔日之落魄孤兒，已成冷峻陰沉之紳士，然其心中，唯有對(duì)凱瑟琳之執(zhí)念，與對(duì)辛德雷、林頓之恨意。他步步為營(yíng)，展開復(fù)仇：先是設(shè)計(jì)讓辛德雷沉迷酒色，耗盡家產(chǎn)，淪為他之奴仆，讓其嘗盡昔日欺凌他人之苦；再是引誘林頓之妹妹伊莎貝拉，娶其為妻，卻對(duì)其百般虐待，以此報(bào)復(fù)林頓；更甚者，他暗中操控第二代人，讓辛德雷之子哈里頓放棄學(xué)業(yè)，淪為粗鄙之農(nóng)夫，讓林頓與凱瑟琳之女凱瑟琳·林頓，被迫嫁與自己病弱之子小林頓，以此掌控畫眉田莊與呼嘯山莊之全部產(chǎn)業(yè)。希斯克利夫之復(fù)仇，何其狠辣，何其徹底，他如荒原之惡狼，將所有曾傷害他、阻礙他之人事，一一吞噬，然在復(fù)仇之快感背后，是他對(duì)凱瑟琳無盡之思念——他仍會(huì)時(shí)常駐足于荒原，尋覓二人昔日之蹤跡；仍會(huì)珍藏凱瑟琳曾穿過之衣物，仿佛她從未離去；甚至在凱瑟琳病逝后，他深夜掘開其墳?zāi)?，只為再看她一眼，觸摸那冰冷之棺木，仿佛這樣，便能與她之靈魂重逢。
凱瑟琳之死，是全書最悲愴之篇章，亦是希斯克利夫徹底沉淪之轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她嫁與林頓后，雖過著錦衣玉食之生活，卻始終不快樂——她厭惡林頓之懦弱與虛偽，懷念與希斯克利夫在荒原之自由，內(nèi)心之矛盾與痛苦，日夜折磨著她，終至精神恍惚，一病不起。彌留之際，她掙脫眾人之阻攔，與希斯克利夫在雨中重逢，二人相擁而泣，訴說著彼此之思念與悔恨，凱瑟琳哭道：“我不該嫁與林頓，我之靈魂，始終與你同在?！毕Ｋ箍死蛞啾簦骸澳銥楹我x我而去，留我一人在這冰冷之世間，承受痛苦與恨意？”此番重逢，短暫而慘烈，不久后，凱瑟琳便香消玉殞，年僅二十。她之死，非因疾病，實(shí)因“靈魂之分裂”——她既渴望階層之躍升，又無法割舍與希斯克利夫之靈魂契合，終在二者之拉扯中，耗盡了生命。艾米莉刻畫凱瑟琳，非為塑造“完美女主”，而是展現(xiàn)人性之復(fù)雜：她天真又自私，勇敢又懦弱，渴望愛卻又不懂如何愛，她之悲劇，既是個(gè)人選擇之誤，亦是當(dāng)時(shí)階層壁壘之害——在那個(gè)以出身論高低之時(shí)代，一個(gè)貴族小姐與一個(gè)底層孤兒之愛情，本就注定坎坷，而她之搖擺不定，終讓這份愛情，淪為悲劇。
書中其余人物，亦皆在希斯克利夫之復(fù)仇風(fēng)暴中，歷經(jīng)苦難，各有歸宿，卻皆難逃悲涼之底色。辛德雷，本為呼嘯山莊之繼承人，驕傲而暴躁，因父親偏愛希斯克利夫而心生怨恨，對(duì)其百般欺凌，然最終卻淪為希斯克利夫之奴仆，在酒色與悔恨中死去，其一生，是“恃強(qiáng)凌弱”之報(bào)應(yīng)；伊莎貝拉，本為畫眉田莊之嬌小姐，天真爛漫，因迷戀希斯克利夫之神秘而嫁與他，卻不知其心中唯有恨意，婚后飽受虐待，終逃離魔掌，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子小林頓，其一生，是“盲目癡情”之悲劇；哈里頓，辛德雷之子，本可成為體面之紳士，卻被希斯克利夫故意教養(yǎng)成粗鄙之農(nóng)夫，剝奪其受教育之權(quán)利，讓其重復(fù)自己昔日之苦難，直至希斯克利夫晚年，他才在凱瑟琳·林頓之幫助下，重拾尊嚴(yán)，然過往之傷痛，早已刻入骨髓；小林頓，希斯克利夫與伊莎貝拉之子，自幼體弱多病，被希斯克利夫當(dāng)作復(fù)仇之工具，強(qiáng)迫其與凱瑟琳·林頓成婚，終在父親之冷漠與利用中，抑郁而亡，其一生，是“無辜者被裹挾”之悲哀；凱瑟琳·林頓，凱瑟琳與林頓之女，繼承了母親之活潑與倔強(qiáng)，卻也深陷上一代人之恩怨，被迫嫁與小林頓，受盡希斯克利夫之刁難，然她始終堅(jiān)守善良，幫助哈里頓重拾自我，最終與哈里頓相守，成為書中唯一一抹微光，卻仍難掩全書之悲涼——這份相守，是建立在無數(shù)人之痛苦與死亡之上，如荒原之上，歷經(jīng)風(fēng)暴后，勉強(qiáng)綻放之小花，脆弱而珍貴。
最令人嘆服者，是艾米莉?qū)Α盎脑敝鑼?，全書以荒原為背景，亦以荒原為象征，貫穿始終。她筆下之荒原，非江南水鄉(xiāng)之溫婉，非塞北草原之遼闊，而是“風(fēng)卷枯草，亂石嶙峋，天低云暗，鳥獸絕跡”之景象，風(fēng)“呼嘯而過，如鬼哭狼嚎”，雨“傾盆而下，泥濘難行”，即便是晴天，亦少暖意，唯有“冷冽之陽(yáng)光，灑在枯黃之草葉上，徒增蕭瑟”。此荒原，既是希斯克利夫與凱瑟琳之“精神家園”——二人在此獲得自由，滋生愛意；亦是書中人物命運(yùn)之“隱喻”——荒原之凜冽，如命運(yùn)之殘酷，荒原之無常，如人生之波折，而荒原之上，雖風(fēng)烈雨驟，卻仍有草木頑強(qiáng)生長(zhǎng)，亦暗合人性中，即便身處絕境，仍存一絲希望之微光。艾米莉一生居于荒原之側(cè)，深諳荒原之性情，故其筆下之荒原，不僅是場(chǎng)景，更是“有靈魂之物”，它見證了希斯克利夫與凱瑟琳之愛恨，見證了呼嘯山莊之興衰，見證了眾生之悲歡，它之存在，讓全書之悲涼氛圍，愈發(fā)濃厚，亦讓書中之情感，愈發(fā)真切。
希斯克利夫之結(jié)局，亦與荒原融為一體，悲愴而震撼。晚年之時(shí)，他之復(fù)仇已然完成，掌控了呼嘯山莊與畫眉田莊之全部產(chǎn)業(yè)，昔日之仇人皆已死去或落魄，然他卻并未感到快樂，反而愈發(fā)孤獨(dú)與痛苦——?jiǎng)P瑟琳之靈魂，始終縈繞在他心頭，他時(shí)常對(duì)著荒原呼喊凱瑟琳之名，說“我能聽見她之腳步聲，她就在荒原之上，等著我”。最終，他放棄了所有產(chǎn)業(yè)，不再進(jìn)食，獨(dú)自躺在凱瑟琳曾睡過之床上，在對(duì)凱瑟琳之思念中死去。死后，人們將他與凱瑟琳合葬，墳?zāi)刮挥诨脑?，無墓碑，無銘文，唯有荒原之風(fēng)，日夜相伴。有人說，希斯克利夫是“惡魔”，他之復(fù)仇，傷害了無數(shù)無辜之人；亦有人說，希斯克利夫是“可憐人”，他之偏執(zhí)與狠辣，皆源于早年之苦難與對(duì)凱瑟琳之深愛。實(shí)則，艾米莉刻畫希斯克利夫，非“非黑即白”，而是展現(xiàn)人性之極致——他之愛，熾烈到可以燃燒一切；他之恨，深沉到可以毀滅一切；他之苦難，讓他變得偏執(zhí)，他之偏執(zhí)，又讓他走向毀滅。他之一生，是“愛與恨交織”之一生，是“被命運(yùn)捉弄，亦捉弄他人”之一生，最終，他在愛之思念中，歸于荒原，與凱瑟琳之靈魂，永遠(yuǎn)相守，這份結(jié)局，悲涼卻又圓滿，恰如荒原之風(fēng)，雖冷冽，卻也永恒。
讀罷全書，余不禁久久無言，心中既有對(duì)希斯克利夫與凱瑟琳之同情，亦有對(duì)人性復(fù)雜之感慨。艾米莉·勃朗特以一介女子之身，避世而居，卻能以如此凜冽之筆觸，寫盡人性之欲望、愛恨與苦難，其視野之深刻，情感之真摯，實(shí)屬難得?！逗魢[山莊》非一部“治愈之書”，它不刻意美化愛情，亦不回避人性之黑暗，它如一把冰冷之刀，剖開人性之表象，讓我們看見：愛可成救贖，亦可成毀滅；恨可解心頭之怨，亦可致自身之沉淪；而命運(yùn)之無常，階層之壁壘，更能將一個(gè)純粹之人，推向深淵。
如今，我們身處和平之世，無荒原之風(fēng)之凜冽，無階層之隔之嚴(yán)苛，卻仍會(huì)面臨“愛與選擇”“欲望與堅(jiān)守”之困境。此時(shí)重讀《呼嘯山莊》，便如一面明鏡，照見自身之內(nèi)心——切勿因一時(shí)之貪念，做出讓自己悔恨終身之選擇；切勿因心中之怨恨，淪為欲望之奴隸；更要懂得，真正之愛，非占有與偏執(zhí)，而是尊重與成全。
荒原之風(fēng)仍在呼嘯，希斯克利夫與凱瑟琳之故事，亦在歲月中流傳。《呼嘯山莊》一書，如一顆歷經(jīng)歲月打磨之黑石，雖無華麗之光澤，卻藏著深刻之人性真諦，讀之愈深，悟之愈透，令人難忘，亦令人深思。
作者簡(jiǎn)介：靳艷軍，甘肅武都人，心理學(xué)博士，詩(shī)人、辭賦家。國(guó)內(nèi)多所雙一流大學(xué)特聘教授、博導(dǎo)；中國(guó)海歸派成功創(chuàng)業(yè)者代表性人物，國(guó)家級(jí)特聘專家、科技部創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)人才。業(yè)余從事詩(shī)詞賦創(chuàng)作及紅學(xué)研究，10余篇辭賦被勒石鐫刻；部分詩(shī)賦作品被翻譯成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韓、蒙等十余種語(yǔ)言，并為眾多書法家選用創(chuàng)作。截至目前，已創(chuàng)作發(fā)表古體格律詩(shī)詞9500余首、辭賦280余篇、《紅樓夢(mèng)》研究文章162篇，另著有楹聯(lián)、古代散文、新詩(shī)等1000余篇（首），各類作品累計(jì)150余萬字。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、散文、詩(shī)歌評(píng)論、古詩(shī)詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃二維碼添加主編微信
