外賣小哥誤了我的單子
作者：李獻(xiàn)玉
一早來到單位，買了個(gè)餓了嗎閃送，一支醫(yī)用唇膏，一瓶維生素片。兒子早上嘴唇焦干，早飯都沒什么胃口吃，一直在喊嘴唇不舒服，要用舌頭去舔，越舔越干。想想心疼他，趕緊買個(gè)閃送給孩子送去吧。
本來顯示時(shí)間是8點(diǎn)06分送到我辦公室，結(jié)果時(shí)間到了，沒等來小哥，過了五分鐘等來平臺(tái)的一個(gè)道歉短消息：說沒有準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，已催促騎手盡快送達(dá)。
我想，小哥可能有苦衷，比如車子壞了，比如本來24小時(shí)開門的藥店結(jié)果沒開門，比如……我給小哥想了很多個(gè)理由。加上我這事也不是什么火急火燎的事，沒必要去追究，人家外賣小哥已經(jīng)很不容易了。
不知道過了多久，電話進(jìn)來了，小哥說找不到文化館只看到了圖書館，我告訴他從永久路進(jìn)來就能看到。通話中，他說他到了，看到文化館的牌子了，我說你方不方便送上來。其實(shí)我說方不方便這話，就是給他選擇的余地，如果他要趕時(shí)間那就放吧臺(tái)上，我自己下去取。結(jié)果他果然說他現(xiàn)在時(shí)間很急，我說那放吧臺(tái)上吧謝謝你，我自己下去拿好了，反正我也沒事。他如釋重負(fù)說著謝謝，我們便結(jié)束了通話。
我從來沒有投訴過外賣小哥，哪怕晚送，哪怕東西損壞。因?yàn)槲矣X得他們生活不容易，雷電風(fēng)雨，塵撲火烤，開飛車，闖紅燈，違章違停，都是為了不誤單子不被投訴不被苛刻平臺(tái)扣錢。都是活著，但有很多人活得非常艱辛困苦。金字塔尖的人掠走了百分之九十的財(cái)產(chǎn)，夾在中間的人群不大富大貴卻也生活無憂，而百分之五十的塔底大軍，都是那些做著最苦的活賺得最少的錢活得最難的人。別說房子車子，可能連拿得出手的現(xiàn)金都沒有幾張，只為了能活下去，而已。
我作為金字塔中間的人群，從不仰望塔尖也不羨慕塔尖的人，因?yàn)槲业难酃舛荚谒?，我悲憫的心，都在那群人身上。雖然我是個(gè)微不足道的人，但我希望我的品德我的愛能高尚大氣一些。淋過雨，能給人傘；挨過餓，能給人飯；光過腳，能送人鞋。多一點(diǎn)共情，多一點(diǎn)同理心，多一點(diǎn)關(guān)愛，我就會(huì)更幸福一些。
生活不易，眾生皆苦，但只要有愛、有溫暖、有理解，就沒有跨不過去的坎。愿我們都能被這個(gè)世界溫柔以待，也愿我們都能溫柔地對(duì)待這個(gè)世界。
如今每次在手機(jī)上點(diǎn)外賣，我總會(huì)下意識(shí)地在備注里加上一句“不用趕時(shí)間，安全第一”，哪怕只是簡單幾個(gè)字，也希望能讓接單的騎手多一絲喘息的空間。見過太多次他們?cè)谲嚵骼锎┧蟮纳碛?，見過他們?cè)陔娞堇锢峭袒⒀食灾涞舻娘埐?，見過他們面對(duì)顧客催促時(shí)小心翼翼的模樣，那些瞬間總讓我想起那句“眾生皆苦，唯有自渡”，而我們能做的，不過是在別人的渡船上，輕輕推一把。
我總聽身邊有人抱怨外賣送得慢、快遞送錯(cuò)了地方，動(dòng)輒就要投訴維權(quán)。我不否認(rèn)消費(fèi)者有維權(quán)的權(quán)利，但很多時(shí)候，那些看似“不負(fù)責(zé)任” 的失誤背后，可能是騎手爆胎后的手足無措，是快遞員記錯(cuò)地址后的滿心愧疚，是他們拼盡全力也沒能趕上的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。我們總習(xí)慣用“專業(yè)” 來要求別人，卻忘了“專業(yè)” 的背后，首先是一個(gè)活生生的人，一個(gè)會(huì)累、會(huì)慌、會(huì)犯錯(cuò)的普通人。
平臺(tái)的算法永遠(yuǎn)在追求更快的速度，資本的邏輯永遠(yuǎn)在追逐更高的利潤，可那些被數(shù)字裹挾的勞動(dòng)者，他們的疲憊和委屈，卻很少被真正看見。騎手因?yàn)槌瑫r(shí)五分鐘被罰款五十元，那是他跑三單才能賺到的錢；保潔阿姨因?yàn)椴恍⌒拇蛩榱藰I(yè)主的花瓶，被要求賠償一個(gè)月的工資；工地工人因?yàn)楣て诰o張，連續(xù)加班半個(gè)月，卻連一頓熱乎飯都沒時(shí)間好好吃。他們不是不專業(yè)，而是生活的重壓，讓他們不得不犧牲從容，換取生存的籌碼。
我常常想，我們這個(gè)社會(huì)最珍貴的品質(zhì)是什么？不是所謂的成功和財(cái)富，而是人與人之間的共情能力。是看到別人淋雨時(shí)，愿意分享一把傘；是看到別人奔波時(shí)，愿意多給一點(diǎn)耐心；是看到別人犯錯(cuò)時(shí)，愿意少一點(diǎn)指責(zé)。這種共情，不是居高臨下的施舍，而是發(fā)自內(nèi)心的理解—— 理解每個(gè)人都在為生活拼盡全力，理解那些看似“不完美” 的背后，藏著多少不為人知的艱辛。
就像這次閃送遲到的小事，于我而言不過是多等了一會(huì)兒，于騎手而言，卻是避免了一次可能影響生計(jì)的投訴。或許我的包容不能改變他的生活軌跡，不能讓平臺(tái)的規(guī)則變得更寬松，但至少能讓他在那個(gè)匆忙的清晨，少一絲焦慮，多一分溫暖。而這份溫暖，或許會(huì)成為他面對(duì)下一個(gè)催單顧客時(shí)的底氣，成為他繼續(xù)奔波在路上的勇氣。
“與人方便，自己方便?！?小時(shí)候看到書上這四個(gè)字，不懂其中的深意，如今長大了才明白，所謂的“方便”，從來不是單向的付出，而是人與人之間的相互成全。你對(duì)別人多一點(diǎn)包容，別人就會(huì)對(duì)你多一份善意；你對(duì)生活多一點(diǎn)溫柔，生活就會(huì)對(duì)你多一份回饋。那些我們不經(jīng)意間付出的小善意，就像投入湖面的小石頭激起的漣漪會(huì)一圈圈擴(kuò)散開來，最終匯聚成照亮整個(gè)社會(huì)的溫暖光芒。
現(xiàn)在的我，依然會(huì)在看到底層勞動(dòng)者時(shí)，多留一份心?？吹酵赓u小哥在樓下等電梯，會(huì)主動(dòng)讓他先上；看到保潔阿姨在清理垃圾，會(huì)把垃圾分類整理好；看到菜市場的攤販?zhǔn)諗倳r(shí)忙不過來，會(huì)順手把菜拿到秤邊。這些小事微不足道，卻能讓我感受到充實(shí)和幸福。這種幸福，不是來自物質(zhì)的滿足，而是來自內(nèi)心的安寧—— 那種因?yàn)樽约旱拇嬖?，讓別人的生活多了一點(diǎn)便利的安寧。
我知道，我一個(gè)人的力量微不足道，改變不了這個(gè)社會(huì)的固有結(jié)構(gòu)，也無法讓所有底層勞動(dòng)者都過上體面的生活。但我始終相信，星星之火，可以燎原。只要每個(gè)人都愿意多一點(diǎn)共情，多一點(diǎn)同理心，多一點(diǎn)關(guān)愛，那些被忽視的聲音就會(huì)被聽見，那些被壓榨的權(quán)益就會(huì)被重視，那些被遺忘的勞動(dòng)者，就會(huì)被溫柔以待。
生活從來都不是一帆風(fēng)順的，我們都會(huì)遇到困難，都會(huì)有需要?jiǎng)e人幫助的時(shí)候。今天你對(duì)別人多一份包容，明天別人就會(huì)在你需要的時(shí)候伸出援手；今天你對(duì)生活多一份溫柔，明天生活就會(huì)對(duì)你多一份眷顧。這世間所有的美好，都是相互的，就像陽光和影子，就像溫暖和感動(dòng)。
我想，這就是生活最本真的模樣吧—— 沒有那么多驚天動(dòng)地的故事，只有柴米油鹽的瑣碎和人與人之間的溫情。我們都是這個(gè)世界上平凡的一員，都在為了生活努力打拼，都在渴望被理解、被尊重、被善待。而這份渴望，從來都不是遙不可及的夢(mèng)想，只要我們?cè)敢夥畔缕姡掌鹬肛?zé)，用一顆悲憫的心去看待這個(gè)世界，用一份善意去對(duì)待身邊的每一個(gè)人，美好就會(huì)在不經(jīng)意間降臨。
愿我們都能做那個(gè)淋過雨之后，愿意為別人撐傘的人；愿我們都能在自己的能力范圍內(nèi)，給這個(gè)世界多一點(diǎn)溫暖，多一點(diǎn)善意；愿所有為生活拼盡全力的勞動(dòng)者，都能被這個(gè)世界溫柔以待，都能在奔波的路上，感受到人間的美好與溫情。因?yàn)?，每一個(gè)努力生活的人，都值得被尊重，每一份平凡的堅(jiān)守，都應(yīng)該被看見。
（2025年11月21日）
如果時(shí)間可以停下，你會(huì)做什么？11歲兒子的作文，讓我看了想笑又想哭——
如果時(shí)間可以停下......
作者：李藝?yán)睿?/span>11歲）
這個(gè)世界無比混亂，人類的貪嗔癡慢疑就像入了魔一樣可怕。人類是那么的自私、那么的殘忍，為了自己的利益去放肆地傷害別人，甚至奪取別人的性命。國與國之間為了利益互相殘殺，戰(zhàn)爭不斷，死傷無數(shù)，無數(shù)的家庭陷入恐慌，家破人亡。
我有一個(gè)愿望，如果時(shí)間可以停下，我會(huì)做一件改變社會(huì)改變世界改變?nèi)诵缘膫ゴ蟮氖隆?/span>
我正想著，愿望真的實(shí)現(xiàn)了：時(shí)間停止了！所有的事物都變成了雕塑一動(dòng)不動(dòng)。正在吵架的人停下了，正在發(fā)生的戰(zhàn)爭靜止了，正在進(jìn)行的動(dòng)物宰殺也停止了。
世上的一切都停止了，只有我是完全清醒，能自由活動(dòng)的人。
我來到吵架的人旁邊，把他們臉上通通畫上了笑臉；我來到正在發(fā)生戰(zhàn)爭的地方，把所有槍里的子彈都換成了鮮花；我來到正在宰殺動(dòng)物的屠宰場，寫了一張紙條，上面寫著“動(dòng)物是我們的朋友，請(qǐng)善待它們”，然后我把所有的動(dòng)物都救了出去，放它們回歸到大自然中……
當(dāng)我做完了所有我想做的事情后，時(shí)間解凍了。吵架的人正張嘴準(zhǔn)備大罵對(duì)方時(shí)，突然看到對(duì)方臉上的笑臉圖案，情不自禁地也笑了起來，他們神奇地和好了；正在為國家利益打仗的士兵們看到自己槍里打出來的不是子彈，竟然是朵朵鮮花，他們驚訝不已，隨后，敵人變成了朋友，他們相互擁抱，戰(zhàn)爭就這樣完美地結(jié)束了；動(dòng)物們本以為自己的生命已經(jīng)結(jié)束，沒想到它們竟然回歸了大自然，它們開心地奔跑、唱歌、跳舞；屠宰場那些殺動(dòng)物的人們解凍了之后，看到我的紙條，感慨不已，他們決定永遠(yuǎn)不再殺動(dòng)物了。
這是一個(gè)完美的結(jié)局，世界終于從混亂變成了和平。
媽媽李獻(xiàn)玉讀后感言：
捧著你這篇《如果時(shí)間可以停下》，媽媽坐在書桌前看了一遍又一遍，嘴角忍不住上揚(yáng)，眼眶卻悄悄熱了。五年級(jí)的你，眼里裝著對(duì)世界的敏銳觀察，心里藏著如此柔軟又堅(jiān)定的美好，這份“五味雜陳”里，更多的是難以言喻的欣慰與驕傲。
你筆下的時(shí)間停止，是多么溫柔的想象——吵架的人臉上被畫上笑臉，槍口里開出鮮花，屠宰場的動(dòng)物重歸自然。這些孩子氣的舉動(dòng)，卻藏著最純粹的智慧：你知道矛盾的解藥是善意，戰(zhàn)爭的終結(jié)是包容，生命的平等是尊重。媽媽想起你總把小區(qū)流浪貓的飯盒添得滿滿當(dāng)當(dāng)，想起你奔跑上前為電動(dòng)車?yán)先藫炱鸬粝碌奈锲?，想起你看?zhàn)爭紀(jì)錄片時(shí)紅著的眼眶，原來你早已把這份善良融進(jìn)了生活里。你沒有回避世界的“混亂”，沒有抱怨或害怕，反而想著用自己的方式去“改變”，這份勇氣和同理心，比任何華麗的辭藻都更打動(dòng)人心。
你寫道人類的“貪嗔癡慢疑”像入了魔，媽媽驚訝于你能捕捉到人性的復(fù)雜；可你轉(zhuǎn)身就用畫笑臉、換鮮花這樣天真的方式化解沖突，又讓我忍不住笑出聲—— 這就是孩子的世界啊，不懂得復(fù)雜的博弈，只相信善意能抵達(dá)人心。這份純粹，是成人世界最珍貴的缺失，而你，正好好地守護(hù)著它。作文里沒有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，卻有最真摯的情感；沒有深?yuàn)W的道理，卻有最動(dòng)人的初心：你想要的不是個(gè)人的快樂，而是“改變社會(huì)改變世界改變?nèi)诵浴?的偉大愿望，這份格局，讓媽媽既意外又感動(dòng)。
當(dāng)時(shí)間解凍，吵架的人和好、士兵們擁抱、動(dòng)物們奔跑，你筆下的完美結(jié)局，其實(shí)是你內(nèi)心的投射——你渴望一個(gè)沒有傷害、充滿愛的世界。媽媽想告訴你，這個(gè)世界或許有不完美，但正因?yàn)橛心氵@樣心懷善意的人，才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)變得更好。你的作文不僅是一篇文字，更是一份對(duì)世界的美好期許，是你內(nèi)心善良的證明。
兒子，媽媽為你的文字驕傲，更為你內(nèi)心的柔軟與堅(jiān)定驕傲。愿你永遠(yuǎn)保持這份對(duì)世界的溫柔與熱愛，哪怕未來會(huì)遇到更多不完美，也記得你曾用一支筆、一個(gè)夢(mèng)，創(chuàng)造過一個(gè)和平的世界。繼續(xù)寫下去吧，你的心聲，值得被更多人聽見。
你的媽媽2025、11、16
【來源于“文藝書聲李獻(xiàn)玉”公眾號(hào)】
