文/丁潔
清晨的菜市場(chǎng)里，野菜攤總是圍攏著許多人。翠綠的薺菜帶著晨露，肥嫩的馬齒莧裹著泥土氣息，蒲公英的鋸齒葉子舒展如蝶，一把把頭小葉子長(zhǎng)的小根蒜整齊地排列著……標(biāo)價(jià)牌上的數(shù)字不算便宜，卻擋不住人們挑揀的熱情。攤主是位利落的大媽，用她特有的脆脆的嗓音招攬著生意：快來挑快來選啊，今早剛摘的鮮嫩野菜，純綠色無污染，保您吃這口想著下一口……
這一聲聲的吆喝像一把鑰匙，打開了記憶深處的閘門。上世紀(jì)六十年代末，我還是個(gè)扎著羊角辮的小丫頭，常常跟著母親在田埂地頭打轉(zhuǎn)。那時(shí)的日子，是被饑餓拉長(zhǎng)的影子，糧本上的定量總是不夠吃，玉米糊糊能照見人影，紅薯干嚼得腮幫子發(fā)酸，能吃上一頓純米飯，是過年才有的奢望。而野菜，就是那段艱難歲月中飯碗里最實(shí)在的食物。
春天里最先冒芽的是薺菜，田埂邊、麥田里，只要有土壤的地方，總能找到它們貼地生長(zhǎng)的身影。母親拎著籃子，手里攥著小鐵鏟，我跟在后面，把薺菜上的泥土抖落，放進(jìn)籃子里，看著籃子漸漸充盈，心里便踏實(shí)起來。薺菜用不著復(fù)雜處理，洗凈后焯水，撒點(diǎn)鹽、淋一勺豬油，就是最鮮美的菜肴；若是和著少量面粉蒸成菜團(tuán)，咬上一口，清香便順著熱氣溢出來，能讓空蕩的胃得到莫大慰藉。
緊隨其后的是馬齒莧，生長(zhǎng)的非?？臁Ｌ飰砰g、墻角下，它們肥厚的莖葉貼著地面蔓延，太陽越烈長(zhǎng)得越旺。奶奶說這菜“皮實(shí)”，摘回來用開水燙過，擠干水分，拌上蒜泥和醋，酸辣爽口，切碎了和玉米面摻在一起，做成菜餅子，貼在鍋里烙得金黃，咬下去外酥里嫩。只是馬齒莧性寒，母親總不讓我們多吃，可那時(shí)哪里顧得上這些，能填肚子的，就是好東西。
夏天的小河邊，水芹菜長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。莖稈纖細(xì)，葉片翠綠，帶著水的靈氣。整個(gè)夏天，我們每天都要掐一筐，回來后洗凈切段，母親會(huì)變著花樣做成美食給我們充饑。山野上，更是野菜的盛宴。蒲公英的花謝了，長(zhǎng)出白色的絨球，它的根挖出來洗凈，曬干后可以泡茶，味苦卻能清火；苦菜葉子上帶著細(xì)小的絨毛，焯水后泡上一兩天就能減輕苦味，還有長(zhǎng)在石崖上的蕨菜，抽出的嫩芽像握緊的拳頭，摘回來焯水后用鹽水浸泡上一天，口感脆嫩，帶著山野的清香。鄰里之間，誰家找到一片野菜長(zhǎng)勢(shì)好的地塊，總會(huì)互相告知；若是哪家半大小子多，糧食更緊張，母親們會(huì)把自家采的野菜分出一些送去。田埂地頭的野菜叢，就像一個(gè)沒有硝煙的江湖，大家守望相助，靠著這些不起眼的植物，熬過了一個(gè)又一個(gè)食不果腹的日子。那時(shí)的野菜，是生存的必需品，只要能填飽肚子，能讓家人不挨餓就是王道。
改革開放后，日子漸漸有了起色。分田到戶，糧食產(chǎn)量逐年提高，糧本上的定量不再捉襟見肘，餐桌上的飯菜越來越豐盛。白米飯成了日常，饅頭、面條換著花樣吃，豬肉、魚肉也不再是過年的稀罕物。曾經(jīng)救急的野菜，漸漸淡出了人們的視線。田埂邊的薺菜無人問津，小河邊的水芹菜長(zhǎng)得肆意，大家忙著種莊稼、搞副業(yè)，誰也沒有心思再去采摘那些“不值錢”的東西。偶爾看到有人挖野菜，也會(huì)被笑話“窮慣了”，野菜仿佛成了貧窮的代名詞，被藏進(jìn)了記憶的角落。
我參加工作后，在城市里定居，超市貨架上琳瑯滿目的食材讓人眼花繚亂，反季節(jié)蔬菜、進(jìn)口水果隨時(shí)可得，烹飪方式也愈發(fā)多樣。蒸、煮、煎、炸、烤，食材經(jīng)過精心打理，擺上餐桌，精致得像藝術(shù)品。只是吃多了大魚大肉，總覺得少了點(diǎn)什么，味蕾被厚重的油鹽包裹，漸漸麻木。有時(shí)在餐館吃到一道標(biāo)注“野菜”的菜，嘗起來總覺得不對(duì)味，后來才知道，都是大棚里種植的，因少了幾分山野的靈氣，吃起來味道就差了許多。
近十幾年，風(fēng)向悄然改變。人們開始厭倦油膩的飲食，轉(zhuǎn)而追求“原生態(tài)”“健康”，曾經(jīng)被嫌棄的野菜，又重新回到了人們的視野，成了餐桌上的新寵。小區(qū)里的阿姨們，周末總會(huì)結(jié)伴去郊外挖野菜；菜市場(chǎng)里的野菜攤，從無人問津變得供不應(yīng)求；餐館里的野菜菜肴，價(jià)格不菲卻座無虛席。薺菜餃子、涼拌馬齒莧、馬齒莧攤雞蛋、蒲公英茶、蕨菜炒肉，這些曾經(jīng)用來果腹的野菜，如今被賦予了“養(yǎng)生”“時(shí)尚”的標(biāo)簽，成了人們追捧的對(duì)象。
去年春天，我?guī)е鴮O女回到鄉(xiāng)下老家。田埂邊的薺菜依舊長(zhǎng)勢(shì)喜人，孫女好奇地問我：“奶奶，這些草真的能吃？”我笑著拿起小鏟子，教她辨認(rèn)薺菜的形狀，告訴她：“這不是草，是薺菜，奶奶小時(shí)候就是靠它填飽肚子的?！睂O女學(xué)著我的樣子彎腰鏟菜，小手被泥土弄臟也不在意，看著她認(rèn)真的模樣，我仿佛看到了當(dāng)年的自己。
回到家，母親把我們挖的薺菜洗凈，和著豬肉剁成餡，包了餃子。煮熟孫女吃了一個(gè)后，眼睛亮了起來，笑得像個(gè)月牙：“太姥姥，你真棒，這餃子太好吃了?！笨粗鴮O女狼吞虎咽的樣子，母親感慨道：“真是想不到，當(dāng)年用來救命的野菜，現(xiàn)在成了孩子們愛吃的稀罕物?！?/p>
是啊，時(shí)代變了，日子好了，野菜的身份也變了。從食不果腹年代的“救命糧”，到物質(zhì)匱乏時(shí)期的“補(bǔ)充品”，再到如今物阜民豐時(shí)的“時(shí)尚菜”，野菜的變遷，正是我們中國老百姓生活變遷的縮影。當(dāng)年挖野菜，是為了活下去，如今吃野菜，是為了追求健康與新鮮，飽含著對(duì)生活品質(zhì)的追求。
菜市場(chǎng)的野菜攤依舊熱鬧，挑揀野菜的人們臉上帶著從容的笑容。他們大多不知道，這些看似普通的野菜，曾在艱難歲月里撐起過一個(gè)家庭的希望，是柴米油鹽的尋常。
如今，我也常常在周末去郊外挖野菜?？粗奖橐暗木G色，呼吸著清新的空氣，仿佛又回到了那個(gè)跟著母親挖野菜的年代。只是如今的心境，早已不同。沒有了當(dāng)年的饑餓焦慮，多了幾分閑適與愜意。挖回來的野菜，仔細(xì)清洗干凈，或炒或拌，或蒸或煮，每一口都覺得無比鮮香。
歲月如歌， 日子如流水，帶走了艱難困苦，帶來了繁華盛世。而那些藏在歲月里的野菜，在沉寂多年后，再次登上了時(shí)代的舞臺(tái)，這大自然的饋贈(zèng)，用最樸素的味道，講訴著日子里的悲歡離合，見證著時(shí)代的滄桑巨變。讓我們的生活，有了歲月的沉淀，更有對(duì)過往的致敬，對(duì)未來的期許。
我想，正是這生活的萬千變?nèi)f化，才使得我們的日子更加溫暖。
