狗尾巴花
文/西門白甫
（原創(chuàng) 家在山河間
2025年10月24日 07:41 山西 ）
狗是很倒霉的動物，什么也沒做，卻和許多不好的事扯上了關(guān)系。狐朋狗友，兔死狗烹，狗膽包天，狗急跳墻，狗眼看人，人模狗樣。
一代一代的狗就這么被人類誣陷著活了下來。讓狗怎么也沒想到的是，在如此倒霉的情況下，竟然又與一種不太好看的草和花扯上了關(guān)系，而且一扯似乎就是永遠(yuǎn)。
這種草叫狗尾巴草，狗尾巴草開出來的花叫狗尾巴花，狗尾巴花結(jié)出來的籽叫狗尾巴籽。
這種草與花本就很不起眼，低矮的身體支撐著一根細(xì)細(xì)長長的脖子，細(xì)細(xì)長長的脖子上頂著一顆狗尾巴似的毛絨絨大腦袋。
也許是腦袋太長太大吧，也許是脖子太細(xì)太長吧，細(xì)細(xì)長長的脖子被長長大大的腦袋壓得像一張弓，一輩子很少能昂首挺脖地站在藍(lán)天白云下。
一群閑著沒事的風(fēng)，在開滿狗尾巴花的草地上竄來竄去，逗狗尾巴花玩，推著狗尾巴花長長大大的腦袋蕩秋千。玩夠了，玩膩了，也玩累了，又一起呼啦啦地走了。剩下滿地疲憊的狗尾巴花將腦袋耷拉在細(xì)細(xì)長長的脖子上歇息。
不知道是狗被這種草和花連累，還是這種草和花被狗連累？如果狗尾巴是仿照這種草的樣子長出來的，那也不算被誣陷。
在人類眼里，狗尾巴草不是一種好看的草，狗尾巴花不是一種好看的花。人們在評價好看女人的時候，總喜歡用牡丹、玫瑰、桃花比喻，評價不好看女人的時候總喜歡用狗尾巴花比喻。
其實(shí)，狗尾巴花并沒有那么不堪，除了那個不大好聽的名字，它還是很美的。一群細(xì)細(xì)長長的葉子，守著一個細(xì)細(xì)長長的身子，細(xì)細(xì)長長的身子頂著更加細(xì)細(xì)長長的脖子，細(xì)細(xì)長長的脖子頂著一顆粗粗壯壯毛毛絨絨的腦袋。
狗尾巴草應(yīng)該是百草百花中唯一一種花和果實(shí)看上去差不多一樣的花草。春日里開花的時候是毛絨絨的，秋日里結(jié)籽的時候還是毛絨絨的。
據(jù)說狗尾巴草是谷子的祖先，奇怪的是祖先們的身子又矮又小，子孫們的身材高大魁梧。更奇怪的是，遠(yuǎn)古的祖先居然和現(xiàn)代的子孫生活在同一個時代，同一個年月，同一塊田地里。我不知道又矮又小的祖先看到又高又大的子孫會有什么感慨，又高又大的子孫看到又矮又小的祖先又會是什么感受？
也許我本就是一個不起眼的普通人吧，從小就喜歡不起眼的狗尾巴草和狗尾巴花，常常用帶著細(xì)細(xì)長長脖子的狗尾巴花編成小狗、小貓玩。有時候，將毛絨絨的狗尾巴花偷偷地放到發(fā)小的衣領(lǐng)和脖子間。發(fā)小以為是毛毛蟲，嚇得大叫一聲跳起來，用手將狗尾巴花掏出來摔在地上。
春天的狗尾巴草，嫩嫩的，綠綠的，是牛很喜歡的一種飼料。初中畢業(yè)后，因?yàn)楸娝苤脑?，沒能繼續(xù)讀高中，只能在生產(chǎn)隊勞動。那時候，曾經(jīng)被隊長安排去給牛割青草。飼養(yǎng)員王叔說牛最喜歡吃嫩嫩的狗尾巴草，于是，我就四處尋找，割回來的大都是嫩嫩綠綠的狗尾巴草。王叔說，我割的牛草最少但最好。結(jié)果，割牛草是論斤記工分，我掙得工分最少。
割牛草是我比較喜歡的農(nóng)活。黃昏時分，夕陽將落未落，火紅的晚霞燒紅了西邊天空，幾只歸巢的鳥向晚霞中的一片樹林里飛去。草已經(jīng)割好捆好，趴在一片鋪滿晚霞開滿狗尾巴花的草地上，望去，眼前似乎盤腿坐著許許多多手持魚竿的老頭，每一根彎彎細(xì)細(xì)的魚竿上都釣著一條金金燦燦的魚。
后來，參加工作了，進(jìn)城了，很少能看到脖子細(xì)細(xì)長長的狗尾巴草了。有幾次夢里看到了一片在風(fēng)中搖曳的狗尾巴草，但睜開眼，窗外卻是一片燈紅酒綠。
前天，在小區(qū)一個比較偏僻的地方發(fā)現(xiàn)了幾株狗尾巴草。也許是比較自卑吧，它們偷偷摸摸地擠在一個角落里，細(xì)細(xì)長長的脖子上，各挑著一個毛絨絨的腦袋。
我擔(dān)心它們被清潔工除掉，就找了幾塊磚，將它們隱蔽起來，希望它們在這個偏僻的角落里，發(fā)芽，生根，開花，結(jié)果，走完它們很不起眼很是普通的一生。
作者簡介：曹建華，筆名西門白甫，退休教師。曾在《河?xùn)|文學(xué)》《山西文學(xué)》《北岳風(fēng)》及其它省級報刊發(fā)表小說、報告文學(xué)。與愛人合著歷史文化散文《古虞平陸》一書。
