父親的葬禮
（原創(chuàng) 家在山河間
2024年12月23日 07:45 山西）
父親五十八歲那年就匆匆地走了，匆匆得像每年夏季龍口奪食季節(jié)，暴風(fēng)雨突然來了趕著去收麥子一樣。當(dāng)我氣喘吁吁趕到家時(shí)，父親已被平放在一塊木板上，木板放在灶臺上。他算不算英年早逝我不敢說，但早逝是肯定的，英年算與不算，他都是我偉大的父親。母親說，父親走的時(shí)候，目光一直盯著門外，等著我這個長子歸來，卻終于沒有等到。聽著母親的述說，我似乎看見門外灼熱的陽光里浮著父親那雙失望的目光。那已是炎熱的七月，卻要三天后才能下葬，為防止身體迅速腐爛，母親在父親身體上方用繩子系了一個碩大的簸箕，姐姐和弟弟們輪換著用手抓住簸箕來回?fù)u動，簸箕來回游走帶來的風(fēng)在父親身體的上空呼叫，似乎要將走丟了的父親喚回來似的。那個年代，這破舊的簸箕雖然比不上城里的冰棺，但這已經(jīng)是不認(rèn)字的母親最大的智慧了。父母在三十九歲那年生下我，所以，從未見過他們年輕時(shí)的模樣。隱約記得父親四十來歲額頭就爬上了皺紋，皺紋由一條增加到兩條，兩條增加到三條，然后從額頭延伸到兩頰，最終，整個臉龐像被犁鏵耕過的一塊田地。望著躺在木板上的父親，想數(shù)一數(shù)他布滿滄桑的臉上到底有多少條皺紋，但那皺紋猶如石子投進(jìn)水里濺起的漣漪，一圈圈地顯現(xiàn)，又一圈圈地隱去，數(shù)了很多遍都沒數(shù)清，但我知道，那皺紋里藏著的是鐮刀、鋤頭、木犁、扁擔(dān)、木掀、木叉……父親走之前，已經(jīng)被病魔折磨了一年多時(shí)間，病情由開始的黃疸肝炎發(fā)展到肝腹水。病魔像一臺大功率的水泵抽空了父親體內(nèi)本來就很少的脂肪，消瘦的身體幾乎只剩下骨架，身高也縮了很多。我只是一味地哭，想把無盡的悔意和不孝統(tǒng)統(tǒng)哭出來，最后兩眼一黑，暈倒在已經(jīng)走在天堂路上的父親的身旁……院子里擺著一副松木素棺，棺材外面只刷了一層桐油，白里透著一絲淡黃。父親一生都在為這個家不停地搬遷，不停地造屋建房，臨走前也給自己造了這座“房子”，在以后無盡的歲月里，他就在這座房子里與天地相伴，與萬物相融。由于我和弟弟年齡小，父親在世時(shí)就備好了一副棺材，而且是柏木棺材，但后來，父親用它換了兩副松木棺板，使我與年幼的弟弟在之后母親突然離去時(shí)沒有顯得措手不及。如今每每想起，眼淚就忍不住淌下來。墓穴也是父親在世時(shí)備好的，而且是青磚墓穴。那是我十幾歲時(shí)，父親領(lǐng)著我和弟弟在他開墾的一塊荒地里建造的。父親對土地的熱愛是滲透到骨子里的，生前為我們開墾出這塊土地，死后也要留在這里為我們守護(hù)這塊土地。那塊地雖然不大，但依山臨水，風(fēng)水不錯。神奇的是開挖墓道時(shí)，上面全是松軟的土壤，挖到剛好可以開鑿墓穴的深度時(shí)，下面卻是一片石頭底，平展而堅(jiān)固。建造墓穴的師傅說，這是他遇到的最好的墓地。父親并不懂什么風(fēng)水，建造墓穴時(shí)也沒請風(fēng)水先生，之所以要在這里修建墓地，就以為這塊地是他開墾的。那只有一種解釋，德到了，到處都是風(fēng)水，德不到，哪里都是煞星。三天后，父親終于要離開我們走了。在這樣一個貧窮偏僻的山村里，沒有靈堂，沒有葬禮，也沒有哀樂，只有我們姊妹兄弟悲痛的哭泣，還有的就是聊著天的鄰里親戚和有說有笑來幫忙的村人。當(dāng)師傅舉起斧子“砰砰砰”將木楔子釘進(jìn)棺蓋時(shí)，父親勤勞而艱辛的一生終于蓋棺論定了。盡管他像螻蟻一樣默默而來又默默而去，但他在我眼里，是一位勤勞善良、含辛茹苦的男人和父親，至少是一個好人，這也是村里人對他的評價(jià)。秦皇漢武，唐宗宋祖雖然功績卓然，名垂史冊，但他們未必能得到一個“好人”的評價(jià)。一個人在蓋棺論定的時(shí)候，能得到一個好人的結(jié)論，那這結(jié)論就是通往天堂的通行證。當(dāng)我把舉在頭頂?shù)男⒆优栌昧λに樵诘厣蠒r(shí)，父親真的要離我們而去了；當(dāng)我將最后一掀黃土蓋在父親的墳頭上，父親已經(jīng)離我們而去了；當(dāng)密密麻麻的孝棍插滿墳頭，父親的確永遠(yuǎn)離我們而去了。如今，父親離開我們已經(jīng)快五十年了，母親也早已過去和他團(tuán)聚了。他們不是什么國之棟梁，但卻都是好人，雖不能名垂青史，但卻與天地日月共存。他們的墳頭松柏青青，灌木叢叢，野花遍地，祥云繚繞，那應(yīng)該就是天堂。
作者簡介：曹建華，筆名西門白甫，退休教師。曾在《河?xùn)|文學(xué)》《山西文學(xué)》《北岳風(fēng)》及其它省級報(bào)刊發(fā)表小說、報(bào)告文學(xué)。與愛人合著歷史文化散文《古虞平陸》一書。
