（原創(chuàng) 家在山河間 家在山河間
2025年1月4日 08:07 山西 ）
父親是種南瓜的好手。如果種南瓜也可以評職稱，父親絕對是正高級，級別相當于縣太爺。別人種南瓜一棵苗最多能結三四個嫩瓜，一兩個老瓜，一個老瓜最多五六斤，而我父親種的南瓜一棵苗至少可以結五六個嫩瓜，三四個老瓜，一個老瓜至少七八斤，且又甜又綿。上世紀六七十年代，我們這里允許開墾荒地。父親帶著我和弟弟在一處土梁上開墾出兩塊荒地，大約四五分大小，地塊狹長，地處崖邊，比較干旱。父親在兩塊荒地上種過玉米、芝麻、棉花，栽過紅薯。為了保墑，父親在地邊堆起高高的土堰，防止雨水流失。在高出地面的土堰上，母親為我和弟弟種了些像甘蔗一樣的甜桿高粱，父親在地堰上種南瓜。每年清明前后，父親就帶著我和弟弟在荒地的地堰上種南瓜。父親教我們先用鋤頭在地堰上每隔兩米遠挖個小土坑，澆上一瓢水，等水滲入土中，再將三四粒南瓜籽分開撒入坑里，然后用干土把南瓜籽埋好。南瓜苗長到兩三寸高時，便開始選苗。父親選苗猶如給兒子挑媳婦，先從三四棵南瓜苗中先選出一棵最弱的拔掉，然后再從余下的苗中選出一棵最弱的拔掉，最后剩下兩棵。其時，如若不下雨，便要澆水。澆水也是個技術活，父親說，不能將水直接澆在南瓜苗周圍的土里，要在瓜苗周圍用手挖一圈一寸深淺的土坑，然后把水澆在土坑里，待水完全滲入土中再埋上干土。父親說，瓜苗還小，挖深了會傷著根，根傷了，瓜苗就完了。等南瓜苗開始長藤扯蔓，父親告訴我和弟弟，南瓜苗該澆水施肥了。父親挑著一擔茅糞，讓我挑一擔水去荒地。由于我家荒地在土梁之上，要爬上一段二十米高七八十度的陡坡才能到荒地。其時，父親已五十多歲，但挑著一擔茅糞可毫不費力地爬上去，而十幾歲的我把一擔水從這陡坡上挑上去便特別吃力。在這樣的陡坡上挑水，半道是不能放下?lián)有⒌?，再累也要咬著牙挑到頂。挑到半道時，肩膀實在被壓得受不了了，但又不能換肩，一個趔趄，差點連人帶水桶摔下陡坡。弟弟嚇得大叫一聲，但父親只說了一句“慌什么？”，然后連看都沒看我一眼。吸了一口氣，穩(wěn)住腳，忍住肩疼，硬是把水挑到地里。父親說，男子漢大丈夫能叫掙死牛也不能翻了車。在成長的歲月里，別的父親給孩子的是肩膀，而我父親給我的卻是厲言與皮鞭。一切準備好后，父親讓我和弟弟用鋤頭在南瓜苗周圍挖一圈比較深的土坑，然后舀一瓢茅糞倒入土坑里，又讓我舀一瓢水倒進去。父親說，純茅糞勁大，會把瓜苗燒死。這雖不是什么高深的理論，卻教會了我種南瓜。父親種南瓜，像一位詩人在寫詩，每一棵南瓜都是一首絕妙的詩。日頭躲到黃崖山的背后，父親埋頭繼續(xù)侍弄南瓜苗。夕陽的余暉罩著遠處的山脈和河流，罩著近處的荒地和荒地里的莊稼，罩著父親的身影，勾畫出一幅美妙絕倫的名畫，這幅畫一直掛在我靈魂的殿堂里，不衰，不朽。
作者簡介：曹建華，筆名西門白甫，退休教師。曾在《河東文學》《山西文學》《北岳風》及其它省級報刊發(fā)表小說、報告文學。與愛人合著歷史文化散文《古虞平陸》一書。
舉報
