昨夜也不知是幾更天，忽然醒了。窗外淅淅瀝瀝的，像是雨敲著瓦，又像是風(fēng)拂著竹。迷迷糊糊的，忽然就想起魚凍來(lái)了。
這念頭來(lái)得沒(méi)頭沒(méi)腦的，卻一下子鮮明起來(lái)，仿佛那大海碗里顫巍巍的一汪，就擺在眼前了。
我們家鄉(xiāng)的魚凍，是不上正經(jīng)席面的。它是剩菜的造化，是夜里悄悄凝成的一團(tuán)清涼。白日里吃剩的魚，連湯帶汁的，母親總不舍得倒掉。那湯原是醬色的，混著些煎過(guò)的魚油，上面漂著兩段干辣椒，幾片姜，還有幾?；ń?，像是不經(jīng)意間灑落的。就這么一碗，擱在紗櫥里，由著它去。
到了第二天，便不同了。那湯稠了，濃了，像一塊半透明的琥珀，卻又比琥珀軟和，顫巍巍的，含著那幾段魚肉。魚肉是灰白色的，在凍里便顯出一種溫潤(rùn)的玉的光澤。用筷子尖輕輕一戳，那凍便破了，裂開一道小小的豁口，里面沁出更清亮的一些汁水來(lái)。
吃魚凍，是不能急的。需得用小調(diào)羹，連凍帶肉，舀起一小塊。放進(jìn)嘴里，先是涼，一股清鮮的涼意，順著喉嚨就滑下去了。那凍在舌尖上，不用嚼，只輕輕一抿，便化了，化成一汪說(shuō)不清的鮮味，混著醬香，混著微微的姜辣，還有一絲若有若無(wú)的花椒的麻。那凍里的魚肉，經(jīng)了這一夜的浸潤(rùn)，反倒比先前更腴潤(rùn)了，纖維里都吸飽了湯汁的精華，入口即散，只留下一縷悠長(zhǎng)的回味。
我父親是頂愛吃這魚凍的。他總說(shuō)，這比熱騰騰的鮮魚更有味。熱魚吃的是個(gè)“活氣”，而這凍，吃的卻是個(gè)“沉淀”。一切熱烈的、張揚(yáng)的滋味，都在這一夜的靜默里，沉靜下來(lái)，融合起來(lái)，變得醇厚而內(nèi)斂了。他說(shuō)這話時(shí)，總要用筷子點(diǎn)著那碗，像是點(diǎn)著一件得意的古玩。
這使我想起另一種魚凍，是加了肉皮同煮的。那凍便更結(jié)實(shí)些，幾乎有些彈牙了。里面除了魚肉，還有切成小丁的肉皮，黃澄澄的，咬在嘴里，咯吱咯吱的，是另一種趣味。但我總覺著，那不如清純的魚湯自己凝成的來(lái)得雅致。多了肉皮的膠質(zhì)，仿佛掩蓋了魚本身的那份清鮮，有點(diǎn)喧賓奪主了。
想著想著，口里仿佛真有了那涼沁沁、鮮瞇瞇的滋味。窗外的雨聲，似乎也清晰了起來(lái)。這秋夜的涼，正配得上那一碗魚凍的涼意。只是此刻，身在他鄉(xiāng)，這碗魚凍，也只能在記憶里品嘗了。
不知老家里那張舊紗櫥，如今還在不在。那夜里凝成的琥珀，也不知凝給誰(shuí)去吃了。
雨農(nóng)，淮陰人。性喜靜，好炊煙食事，舊時(shí)風(fēng)物。常于平凡俗常中，尋覓一點(diǎn)雋永滋味。文字清淡，愿以溫潤(rùn)之筆，為浮生寫一小注。
