一封遲到的情書
文/郭書宣
（原創(chuàng) 靈秀師苑風(fēng)2025—11—26河南）
歐陽慶一生從沒收到過情書。他說，咱不遮遮掩掩，年輕時(shí)有三次最恥辱的“退婚”經(jīng)歷。
第一次退婚。
那一年，是1962年的初冬。
那天早飯后，歐陽在牛圈里出糞。當(dāng)挑著兩籮筐牛糞往西寨門走時(shí)，寒風(fēng)把他的臉，刮得生疼生疼的。這時(shí)，迎面一位梳著兩條大辮子的姑娘，騰地?fù)踝∷娜ヂ?，那女的大大方方遞給他一個(gè)折疊的紙條，一句話也沒說，轉(zhuǎn)身就走了。
啊！他認(rèn)出來了。雖然他同她從沒說過一句話，憑感覺她就是向陽村的，那是歐陽的未婚妻。那么大一張白紙，空蕩蕩的只有兩個(gè)鋼筆字：“退 婚 ！”
他們是娃娃親，懵懵懂懂的，稀里糊涂的。他知道向陽村有一個(gè)姓董的姑娘，是他未來的“媳婦”；她也知道李王寨有一個(gè)男娃，是她未來的“男人”。
接到退婚信，歐陽的母親愣住了，父親被氣得臉紅脖子粗。才17歲的歐陽多淺?。?duì)著母親笑嘻嘻的一屁股靠在水缸沿上。沒有思想也沒有痛苦，所以他一直快樂著。
第二次退婚。
半年后，歐陽又說了一個(gè)媳婦，那是南鄉(xiāng)馬浪寨的。兩年后，那天，他正在村外自留地鋤黑豆地，一個(gè)高挑個(gè)兒，留著齊耳短發(fā)的姑娘，攆到地里給他送一張紙條，白紙黑字寫得明明白白：“咱們都知道缺水是主因，即日起解除咱兩家的婚約?！甭淇罹谷皇桥降母赣H。
第二天媒人拎著退回的彩禮，尷尬地走進(jìn)歐陽家，專程跑來向他的母親解釋：“表姐呀！女方一家只落下一句話：“這家人不懶，就是因?yàn)檫@地方缺水?！?/b>
第三次退婚。
第三封退婚信已經(jīng)到了那個(gè)激情燃燒的年代，女方的退婚信從左上角開始，“首先讓我們共同祝愿……”政治術(shù)語占了一行，下邊是正文：
喂！
先給你說一個(gè)畫面：早晨，一家7口人舀了半搪瓷盆水，一個(gè)接一個(gè)洗臉，接著他媽又洗了一件上衣，最后把洗臉?biāo)惯M(jìn)扎煤池里。
你說，那地方咋住人?
我不掖不藏，‘退婚’ ！
沒想到，她也會(huì)來這一手。兩家是親戚摞親戚，歐陽握著信，心里直發(fā)抖。
那晚，他一個(gè)人坐在紫金山東麓，晦氣充滿了一道洼。月光下模模糊糊望著青龍口山下的十字坡?？諘绲囊暗乩铮B兒、蟲兒齊鳴,誰理他呢？
黑夜，孤寂而失落，十字坡的姑娘狠著呢！
五年內(nèi)歐陽先后三次接到退婚書，弄得他眼前遮上一層黑霧。他在村子里一下子變得很低很低。你想想，那個(gè)年代說不到媳婦的大都是地富子弟，而他還是貧下中農(nóng)??！
這怨誰？不怨南大坡，也不怨北大坡，只能把怨恨裝到自己的肚子里。
第三個(gè)退婚后，那天，歐陽到白楊樹街趕集。在供銷社百貨門市部西口，巧遇了他的中學(xué)同學(xué)夏穎。一向靦腆的歐陽，不知真的，直勾勾地盯著夏穎，弄得人家一下子紅了臉。
這一見，幾天后歐陽有意買了二斤紅糖，兩瓶橘子罐頭，到夏穎家里玩。
當(dāng)歐陽又一次到夏穎家，她父親直愣愣地瞅著歐陽，半天沒說話?？赡芩闯隽司売?，心里早就打了結(jié)。
夏穎忽然想起去年她同父親拉著架子車到李王寨賣菜。剛到村東頭看見車轱轆壕里積著一些雨水，一位老人一手扶著木桶，一手拿著馬勺，揮手轟走水面上的一層小飛蟲，撿起水里漂的一層羊屎蛋子，一點(diǎn)點(diǎn)把渾濁的水舀到水桶里。
按說，誰都年輕過，夏穎的父親也深知女兒的心思，但他不能把好端端的一個(gè)閨女推到李王寨去受苦吧？
她娘呢，笑得合不攏嘴，纏著歐陽問東問西，恨不得把他家祖宗十八代都問清楚。夏穎更明白母親的心思，她的心里整天憋著一股子勁，只要女兒愿意，盡早把這個(gè)25歲的老姑娘推出去。
那天，夏穎又捎信讓歐陽在白楊樹街西大橋等她。
兩人見面后，她看周圍沒熟人，順手遞給歐陽一張紙條。留下一句話：“我還有事呢！”很快，她又消失在趕會(huì)的人流中。
歐陽拿著信紙，靠著欄桿，心里咯噔咯噔地深吸一口氣，小心翼翼地打開信紙，上面工工整整只有3個(gè)字：“掛念你”，再?zèng)]有其他解釋。
這3個(gè)字，一字一個(gè)坑。是??！夏穎心中的秘密，歐陽全看見了，何必寫那么全呢！
他雙手緊緊抱著懷里的沖動(dòng)，握著那張信紙，仿佛握住了整個(gè)未來。
上天長(zhǎng)眼了，夏穎不惟環(huán)境，直挺挺地從北坡那片長(zhǎng)滿紫荊的石頭縫里開出一朵紫荊花。
歐陽，找到了對(duì)的人 。其實(shí)這樣挺好，歐陽跟夏穎在一起，不用裝，不用客套，想笑就笑。
那一刻，她突然說了一句擲地有聲的話：“渴，能渴死人嗎！”
歐陽結(jié)婚那天——那時(shí)農(nóng)村沒有照相機(jī)，真應(yīng)該讓你們看看新媳婦那一張心花怒放的臉兒，歐陽感覺比中了狀元還風(fēng)光。
前幾天，他才懂得什么叫“破天荒”。
歐陽一輩子從沒見老伴給他寫過情書。那天她卻在手機(jī)里發(fā)來一段文字，字里行間，滿是初戀的甜蜜。這封跨越55年的真情，弄得歐陽噗噠噗噠地直掉眼淚。
這兩天，歐陽總愛打開手機(jī)，琢磨著夏穎寫在屏幕里的原文：
《回歸原點(diǎn)》
每當(dāng)看到客廳北墻上，那幅上世紀(jì)70年代的宜陽縣行政地圖，宜陽東南山的那幾個(gè)地名，一下子敲打在我的心上。
我背簍，你挑筐。
今天，給你寫幾句，這封跨世紀(jì)的情歌，本本分分把咱們的經(jīng)歷記錄下來。
后來，咱們安家在宜陽縣城。時(shí)間在錦屏山發(fā)出了光亮，從無形到有形，從有形到無形，它告訴我，我到你的身邊已經(jīng)55年了。
你比我大一歲，對(duì)我很關(guān)心，像哥哥愛護(hù)小妹一樣，到工作崗位應(yīng)該做哪些事兒，怎樣做人，講的那么細(xì)。你這個(gè)人值得我牽手一輩子，現(xiàn)在感覺，咋會(huì)還是那么甜。
我的娘家在白楊樹街，提起北鄉(xiāng)，你們村在方圓幾十里內(nèi)是出名的旱疙瘩，也不知怎的鬼使神差選擇了你。結(jié)婚后，我在村里當(dāng)民辦教師，你在公社機(jī)關(guān)上班。你承諾：放心吧，別看俺村是旱疙瘩，以后不會(huì)讓你欠水喝。
是啊，在李王寨住了十幾年，家里老少還有六口人，無論怎樣節(jié)省，一天也需要一擔(dān)水。每次你在臨出門走和回家來，最重要的事兒，就是讓兩口大水缸，一口大鐵鍋里的水滿滿的。水滿了你才能安心。記得那時(shí)，我們對(duì)水是特別珍惜的。兩口缸一口鍋的水最少要用到你星期天回來。
一年又一年，你勤勤懇懇任勞任怨，像一頭牛一樣，兩人之間的感情日益升溫。
還記得嗎？那次你到縣里參加民兵培訓(xùn)會(huì)，非要讓我們娘兒四個(gè)（還有兩個(gè)沒出生）到縣城長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。
至今還記得。你說“整年累月你一個(gè)人帶孩子，一定讓我放松放松。聽說申鳳梅的越調(diào)《諸葛亮吊孝》唱得美著呢。那晚，結(jié)果一家五口人沒有看好，一歲零兩個(gè)月的小女兒怎么也哄不下，不要說我們家，連周圍的人也沒有看好戲。
第二天是星期天，你沒有會(huì)議，上午一家人路過東關(guān)電影院，你說：“穎，昨晚咱沒看好戲，你領(lǐng)著兩個(gè)大的進(jìn)去看場(chǎng)電影，我抱著老三在察院街等你?！?/b>
從樂觀的角度看，前半生困境鍛煉了我，什么都經(jīng)受過了。最冷的天氣，最難的日子，即是干渴得嗓子眼都啞了，而我早已懂得不再叫爹喊娘！我還怕什么呢？
“苦日子”宣告結(jié)束了！
曾記得，有了第一個(gè)女兒，我的體重79斤，現(xiàn)在呢，我的體重119斤。
日子一年摞一年，從25歲摞到80歲。我知道你一生只收到三封退婚書，從沒見過情書，這是一封遲到的情書。
如今，兩個(gè)人還齊齊整整，心里坦坦蕩蕩的，浪漫與現(xiàn)實(shí)的界限分明且模糊，我們的真情經(jīng)過55年的修煉，雕刻成人生一道最美的風(fēng)景！
不敢想呀！那時(shí)候只是一天天地活著，盼著總有一天能過上好日子？
“露臉”的機(jī)會(huì)終于來了，年輕時(shí)忙忙碌碌，現(xiàn)在真的享清福了。
感情這東西，就像錦屏山上的野韭花，花在哪兒開，誰也攔不住。
錦屏山，實(shí)在不該打攪你的甜夢(mèng)。
再給你一個(gè)千年：
山下的錦屏湖， 湖面上波光粼粼輕盈剔透?；秀敝校鹿鈽蛏贤蝗蛔邅怼栋咨邆鳌防锏陌啄镒雍驮S仙？
（本篇散文，請(qǐng)你理性閱讀，切勿對(duì)號(hào)入座。）
作者簡(jiǎn)介：郭書宣，河南宜陽人。退休后同老伴連續(xù)十五年游走國(guó)內(nèi)外。先后寫了《遲到的旅行》、《無愁的青龍口》，兩部散文集共有55萬字，由青海人民出版社出版。
主播簡(jiǎn)介：玉華，河北懷來人，現(xiàn)已退休。愛孩子、喜誦讀、好旅游。用聲音傳遞真善美。擔(dān)任多家平臺(tái)主播和張家口頭條編輯。播講長(zhǎng)篇小說《南陽月季》《北京的雪》《大同的風(fēng)》《信與愛》《赫哲密碼》《世外》等作品入駐喜馬拉雅官網(wǎng)。
