“閻維文 - 母親
你入學(xué)的新書包有人給你拿
你雨中的花折傘有人給你打
你愛吃的那三鮮餡兒
有人她給你包
你委屈的淚花有人給你擦
啊哈這個(gè)人就是娘
啊哈這個(gè)人就是媽
這個(gè)人給了我生命給我一個(gè)家
啊不管你走多遠(yuǎn)無論你在干啥
到什么時(shí)候也離不開咱的媽……”
每次聽到這首歌的時(shí)候，心里總有些說不出的滋味，也許是虧欠母親的太多太多……
我的母親，生于一九三七年，那是戰(zhàn)火紛飛的年代。在華北平原上，那是一個(gè)尋常到地圖上尋不見名字的村莊，成為了她生命的起點(diǎn)，村子不大土坯的房，風(fēng)一過，便揚(yáng)起一片迷迷蒙蒙的塵。就是這樣一個(gè)村子，卻承載了母親最初的歡笑與淚水，是她一生眷戀的地方。她的一生，便從這片廣袤而貧瘠的土地上，悄然開始了。
我的母親沒有上過一天學(xué)，斗大的字不識(shí)幾個(gè)，就連自己的名字都不認(rèn)錯(cuò)。但在生活的課堂里，她卻學(xué)得無比通透。她的世界簡(jiǎn)單純粹，日出而作，日落而息，在平凡中堅(jiān)守著對(duì)生活的熱愛。她識(shí)得的字，是生活的艱辛，是風(fēng)雨的脾性，是莊稼的言語。就是這樣一個(gè)普通的人，在我們村里還連續(xù)干過幾年的婦女主任。我常想，她若有機(jī)會(huì)握筆，寫下的該是怎樣一部厚實(shí)而沉默的書呢？可惜，命運(yùn)遞給她的，從來不是筆墨，而是一根燒火棍，一把鋤鎬木锨，一把割麥的鐮，一根縫補(bǔ)歲月的針。
童年的記憶里，總有一幅褪了色的畫面：母親總是穿著那幾件洗得泛白的衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又一年。一盞小小的、玻璃罩子的煤油燈，燈芯捻得極小，豆大的一點(diǎn)光暈，顫巍巍地，勉強(qiáng)撐開周遭一小圈昏暗。母親就坐在那光暈的中央，低著頭，哧啦哧啦地納著鞋底。那時(shí)光似乎走得極慢，慢得像她手中那根針，一下，一下，要穿透厚厚的千層底。她的影子被燈光投在斑駁的土墻上，放得極大，隨著她的動(dòng)作微微晃動(dòng)，像一個(gè)沉默的守護(hù)神，填滿了整個(gè)屋子的空曠與清寒。
她的手，是我見過最粗糙也最靈巧的手。指節(jié)因常年勞作而微微變形，掌心布滿縱橫的、洗也洗不掉的繭子。可就是這樣一雙手，能將一團(tuán)蓬亂的棉花，紡成均勻的線；能將幾塊零碎的布頭，拼成一件暖和的衣裳；能在冬日里，揉出松軟噴香的饅頭；能在夏夜里，拍出清涼安恬的睡眠。那雙手溫暖有力，操持著一家老小的衣食住行，將粗糙的日子，打理得井井有條。她似乎總在忙碌，從灶臺(tái)到田地，從雞舍到井邊，她的身影是家里一個(gè)永不停歇的、安穩(wěn)的軸心。她的話極少，所有的言語，仿佛都化作了無聲的行動(dòng)，一點(diǎn)一滴地，滲進(jìn)我們清苦卻溫暖的日子里。
母親一生簡(jiǎn)樸，一分錢恨不得掰成兩半花。記得過年時(shí)，家里買肉，她總是挑最便宜的部位，卻把最好的都留給我們。家里的剩飯剩菜，她從不舍得倒掉，熱了又熱，自己默默吃完。在她心中，浪費(fèi)是最大的罪過。
母親的心腸，是那種最本真的熱。村里誰家有了難處，她總是第一個(gè)知曉，也總是默默地走去。有時(shí)是籃子里揣上幾個(gè)剛摘的瓜菜，有時(shí)是去幫著照料一會(huì)兒無人看管的孩子，有時(shí)，僅僅是坐在人家的炕沿上，陪著嘆一口氣。她不會(huì)說任何寬慰的大道理，但那無聲的陪伴，那實(shí)實(shí)在在的援手，比任何言語都更有力量。她像田埂邊一株不起眼的草，自己經(jīng)受著風(fēng)雨，卻總愿意為路過的人，提供一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的蔭涼。
日子雖平淡，卻也充滿了坎坷。父親常年在外勞作，家里的重?fù)?dān)全壓在母親一人肩上。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她在田間揮汗如雨，播種、除草、收割，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不曾落下?；氐郊?，還要洗衣做飯，照顧我們兄弟姐妹。生活的艱辛如同一座座大山，可母親從未抱怨過一句，她就像一棵堅(jiān)韌的大樹，為我們遮風(fēng)擋雨。
后來，我們長大了，像羽翼漸豐的鳥兒，一個(gè)個(gè)離開了那個(gè)土小屋。歲月無情，在母親臉上刻下了深深的皺紋，她的背脊被歲月壓得有些彎，腳步也變得蹣跚。但在我們心中，母親永遠(yuǎn)是那座溫暖的港灣。我們將她接到城里，她看著明亮的電燈，摸著光滑的燃?xì)庠?，眼神里卻總有一絲不知所措的茫然。她依舊保持著黎明即起的習(xí)慣，在空曠的陽臺(tái)上坐著，望著樓宇間狹小的天空，我想，她是在想念那片可以極目千里的原野，想念那帶著莊稼氣息的風(fēng)。
2012年五月初，母親永遠(yuǎn)地睡去了，不舍地離開了我們。那一天，我的世界仿佛崩塌了。在給母親燒五七的那一天，我整理她的遺物，箱底整整齊齊疊放著的，是我們兄妹幾個(gè)小時(shí)候的衣物，每一件都洗得發(fā)白，卻保存得完好。那一刻，我忽然明白，她的一生，何嘗不是一件她用盡心力織補(bǔ)的舊衣？用忍耐做線，以慈愛為針，在無數(shù)個(gè)昏暗的油燈下，將那些破碎的、困苦的日子，縫補(bǔ)得盡可能平整、暖和。
如今，城市里的夜晚亮如白晝，我再也不需要那盞昏黃的油燈了?？晌抑?，在我生命的最深處，永遠(yuǎn)亮著那么一點(diǎn)光，豆大的一點(diǎn)，顫巍巍的，卻足以照亮我所有的迷惘與孤單。那光里，有母親納鞋底的側(cè)影，有泥土的味道，有穿越數(shù)十載光陰，依然滾燙的、樸素的溫度。
如今，母親已離去多年，但她的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前。每當(dāng)回憶起母親，那些平凡而瑣碎的往事，都如同一顆顆珍珠，串聯(lián)起我對(duì)她深深的思念。母親的一生，沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻以她的質(zhì)樸、善良和堅(jiān)韌，為我們?cè)忈屃松囊饬x。在這悠悠歲月里，母親的愛，如涓涓細(xì)流，永遠(yuǎn)流淌在我的心間。
母親沒有留下什么，卻也留下了一切。
賦：念奴嬌·憶母
萱堂音杳，憶慈顏、常惹肝腸愁結(jié)。昔歲溫言猶在耳，每夢(mèng)親恩難絕。灶火烹香，燈前縫補(bǔ)，總把兒情熱。倚門凝望，盼兒歸影心切。
今日荒冢碑寒，松楸風(fēng)泣，涕泗沾衣纈?？喽倘松缒媛茫y忘春暉明澈。養(yǎng)育深恩，陰陽永隔，此恨憑誰說。夜闌思母，月光盈滿窗闕。
