生命深處的回響：
一位母親用行動寫就的《弟子規(guī)》
原鐵七師三十三團(tuán) 余開華
序 言
捧讀《英雄鐵道兵》公眾號刊發(fā)的黃玉明戰(zhàn)友的《生命中的那個人》，恍若聆聽一首穿越時光的溫暖弦歌。綠柳巷三十四號院的煙火氣息、八仙桌旁的溫情注視、手帕包裹的傾力相助——這些平凡的生活片段，在作者筆下匯聚成一條感人至深的生命長河，將岳母左改魚老人平凡而偉大的一生，鐫刻進(jìn)每個讀者的心靈深處。
這遠(yuǎn)非尋常的懷念文字，而是一部以生命為紙、以德行為墨的家風(fēng)史詩。左媽媽的一生，是千千萬萬中國母親的真實寫照——她們在時代的浪潮中默默耕耘，在命運的考驗中堅韌前行，用一生的付出詮釋著"母親"二字的千鈞之重。那些沉淀在歲月深處的善意與堅韌，那份樸素而強大的生命力量，值得我們永遠(yuǎn)致敬與傳承。
為此，我愿循著文字的脈絡(luò)，拾取那些在時光里的溫暖碎片——初見時那份令人信賴的"緊張"、婚禮中那份不求回報的彩禮、挽救孫兒時那勺飽含深情的蛋黃油、購房時那筆雪中送炭的傾力相助、生命盡頭那碗意味深長的油茶，共同編織出一位平凡女性不平凡的精神圖譜。這不僅是閱讀的共鳴，更是心靈的對話，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給左改魚老人，也獻(xiàn)給所有在平凡生活中書寫偉大的母親們。
——受感召讀者余開華于讀文掩卷之際
【附】本文所評述之黃玉明戰(zhàn)友原文《生命中的那個人》鏈接： https://mp.weixin.qq.com/s/xFqa-J2AEOue0PXDHqCgQA
2019年國慶節(jié)，作者黃玉明與岳母在太原市五一廣場合影
一、初見如詩：以純真見真心
一眼千年的托付：在質(zhì)樸中識人品
那份初見時的局促不安，在左媽媽眼中卻化作"站有站相，坐有坐相，說話還臉紅"的珍貴品質(zhì)。這種超越物質(zhì)考量、穿透世俗表象的識人之明，凝聚著一位母親歷經(jīng)滄桑后的人生智慧。她憑著對純粹品格的直覺信任，便將女兒的終身幸福相托，這份基于本真的判斷，為一段美滿姻緣奠定了最堅實的根基。
無聲潤物的滋養(yǎng)：在細(xì)節(jié)中見真情
從婚禮籌備時無私提供的板材、親自安排的粉刷，到孫兒早產(chǎn)時日夜熬制的蛋黃油；從房改時傾盡全力的資助，到餐桌上永遠(yuǎn)備好的那碗米飯......左媽媽的愛，從不流于言表，而是如春雨般浸潤在生活的每一個細(xì)節(jié)里。她細(xì)心體恤異鄉(xiāng)女婿的飲食習(xí)慣，用切實的行動化解他的鄉(xiāng)愁，讓"岳母"這個稱呼升華為"母親"的溫暖定義。
二、堅韌如松：以傷疤為勛章
風(fēng)雨鑄就的脊梁：在困厄中見風(fēng)骨
四歲逃荒、狼口余生、寄人籬下、求學(xué)夢碎——命運的磨難一次次降臨在這個弱小的生命上，卻始終未能讓她彎下脊梁。養(yǎng)育七個親生子女，照料兩個侄兒，用柔弱的肩膀撐起九口之家的天空；紡紗織布，縫補漿洗，在昏黃燈光下編織全家人的溫暖；孝敬公婆，和睦鄰里，成為街坊四鄰交口稱贊的楷模。頸上的疤痕，不是苦難的印記，而是她用堅韌鑄就的勛章。
躬身踐行的傳承：在生活中續(xù)文脈
"首孝悌，次謹(jǐn)信，泛愛眾，而親仁"——《弟子規(guī)》的古訓(xùn)，被她用一生的實踐賦予了鮮活的生命。對長輩，她恪盡孝道；對鄰里，她真誠相助；對子女，她以身作則。她將中華傳統(tǒng)美德化為日用不覺的生活態(tài)度，讓善良與誠信的種子在后輩心中生根發(fā)芽。正是這深入骨髓的品德力量，讓她在女婿急需時，能夠憑著人品在鄰里間"走一圈"，便籌來那筆救急的款項。
三、思念如河：以永恒補遺憾
味覺里的眷戀：在平凡中見深情
生命最后的時光里，一碗灌陽油茶成了她與這個世界最溫柔的告別。那已不僅是對味道的留戀，更是對家庭溫暖的深深眷顧，對親人情意的無限珍惜。即便吞咽艱難，她仍努力品嘗，這無言的舉動，盛滿了對家人最深切的不舍。八十五歲壽宴上，那一身紅衣、那從容的笑容、那與子孫合影的滿足，是一位智者在生命終點展現(xiàn)的從容與慈悲。
未竟的叩首：在遺憾中見永恒
疫情的阻隔，讓最后的送別成為永遠(yuǎn)的遺憾，也在女婿心中留下了難以愈合的傷口。那些"未磕的頭"，是三十余年養(yǎng)育之恩的濃縮，是親如母子情誼的見證。清明時節(jié)，"把這三十多年一萬多天應(yīng)該給您磕的頭補上"的誓言，是感恩，是思念，更是穿越生死的深情告白。左媽媽雖已離去，但她用一生織就的愛與精神，依然如永不熄滅的燈火，照亮著后輩前行的道路。
結(jié)語：于平凡中得永恒
左改魚老人的一生，沒有驚天動地的偉業(yè)，卻在柴米油鹽的日常、一針一線的堅守中，完成了生命最動人的書寫。她是女兒，是妻子，是母親，更是一位將愛與堅韌融入血脈的生活智者。
母親的愛，總是隱藏在最平凡的日常里，融化在最無聲的付出中。她們?nèi)缥⒐?，不耀眼，卻足以照亮一個家族的歷程；她們?nèi)绱蟮?，不語，卻孕育著最強大的生命力量。左改魚老人的故事告訴我們：最偉大的人生，就是在平凡中堅守善良，在磨難中保持堅韌，在付出中實現(xiàn)圓滿。這份愛與精神，必將融入家族的血脈，在后輩的每一次選擇、每一次善念中，獲得生生不息的永恒。
作者余開華，1969一1973年服役于鐵七師三十三團(tuán)。1974年入湖南大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校，任湖南大學(xué)土木工程學(xué)院教授、建筑施工教研室主任等職。現(xiàn)已退休。
責(zé)編：檻外人 2025-11-24
