低保戶脫貧記(小小說(shuō))
特約作者:饒曉輝
在贛東老區(qū)一個(gè)靠山的村子,有一個(gè)名叫樓峰的男孩,三十好幾的年紀(jì),不缺胳膊少腿,卻靠著吃國(guó)家的低保度日。這是為何?原來(lái)他雖然身體上尚無(wú)殘疾,但腦子比正常人缺點(diǎn)靈光。
早些年,樓峰一直與年邁體弱的老父親相依為命,村里根據(jù)他家的實(shí)際狀況,給樓峰爺倆申請(qǐng)了低保補(bǔ)貼。幾年下來(lái)靠著政府的救濟(jì),加上還有老父親的維持,樓峰的溫飽問(wèn)題總算可以解決。然而,天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。數(shù)月前樓峰的父親因患重疾棄他而去,留下樓峰孤伶伶的一人,吃了上餐不知道下頓在哪?
某日,樓峰蹲在門(mén)檻上,手里捏著半截發(fā)霉的紅薯,眼睛盯著屋檐下的燕子窩發(fā)愣:灶臺(tái)上的冷鍋結(jié)了層白霜,米缸里的老鼠屎比米粒還多 —— 這是父親去世后的第三個(gè)月,低保金早被他換成劣質(zhì)白酒灌進(jìn)了喉嚨?!胺遄?!” 村支書(shū)老周的聲音撞開(kāi)木門(mén),“鄉(xiāng)政府的扶貧干部小王來(lái)了,說(shuō)是要帶你去學(xué)養(yǎng)羊,幫你脫貧致富?!?/p>
樓峰沒(méi)抬頭,喉嚨里擠出個(gè)模糊的 “嗯”。他見(jiàn)過(guò)村里的養(yǎng)羊大戶老張家的羊圈,那些白花花的畜生總愛(ài)拿犄角頂人,跟他父親臨終前咳血的樣子一樣可怕。
三天后,樓峰被塞進(jìn)一輛面包車(chē),和周邊村子另外幾個(gè)貧困戶,一起被拉到了鄉(xiāng)農(nóng)技站。穿白大褂的技術(shù)員在黑板上畫(huà)羊的結(jié)構(gòu)圖,他盯著那些歪歪扭扭的線條,想起小時(shí)候父親教他寫(xiě)名字時(shí),粉筆總在 “峰” 字的 “山” 字旁打滑。
“樓峰!” 技術(shù)員突然喊他,“明天去老張家的羊場(chǎng)實(shí)習(xí),你負(fù)責(zé)喂羊?!?/p>
老張家的羊圈彌漫著刺鼻的膻味,樓峰捏著草叉的手直發(fā)抖。一只黑山羊突然沖過(guò)來(lái),犄角擦過(guò)他的褲襠,嚇得他一屁股跌進(jìn)羊糞堆里。技術(shù)員哈哈大笑,遞給他一副手套:“別怕,羊跟人一樣,你對(duì)它好,它就認(rèn)你?!?/p>
樓峰開(kāi)始偷偷往羊圈里塞紅薯。起初只是邊角料,后來(lái)他發(fā)現(xiàn)羊特別愛(ài)吃紅薯藤,就把自家地里的紅薯藤全割了背來(lái)。老張家的羊漸漸胖得走不動(dòng)路,技術(shù)員摸著羊肚子直夸:“峰子,你比獸醫(yī)還懂羊!”
三個(gè)月后,樓峰用鄉(xiāng)政府貼息貸款買(mǎi)了五只母羊。他在自家老屋旁搭了個(gè)簡(jiǎn)易羊圈,每天天不亮就去割草,把紅薯藤切成小段拌上麥麩。隔壁王嬸見(jiàn)他瘦得脫了相,端來(lái)一碗腌菜燉豆腐:“峰子,你爹要是還活著,準(zhǔn)得夸你能干?!?/p>
樓峰沒(méi)說(shuō)話,只是盯著羊圈里新生的羊羔發(fā)愣。羊羔的眼睛濕漉漉的,像極了父親臨終前攥著他的手時(shí),眼角滲出的那滴渾濁的淚。
第二年春天,樓峰的羊場(chǎng)擴(kuò)建后,增加到了二十只羊。他學(xué)會(huì)了給羊接生、打疫苗,還在抖音上開(kāi)了個(gè)賬號(hào),專門(mén)直播他的 “紅薯藤喂羊法”。鄉(xiāng)政府的扶貧干部帶著縣融媒體記者來(lái)采訪,樓峰站在羊圈旁,手里捏著那半截發(fā)霉的紅薯, 這是他第一次面對(duì)鏡頭,緊張得說(shuō)不出話。
“峰子,跟大家說(shuō)說(shuō),你是怎么脫貧的?” 記者把話筒遞過(guò)來(lái)。
樓峰盯著鏡頭,突然想起父親常說(shuō)的話:“人活著,總得有點(diǎn)盼頭?!?他舉起紅薯,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“我…… 我用紅薯藤喂羊,羊就給我生娃……”
記者們笑了,樓峰也笑了。他身后的羊圈里,二十只母羊正帶著各自的羊羔,咩咩叫著擠成一團(tuán),像一片滾動(dòng)的白云。
作者簡(jiǎn)介:饒曉輝,筆名:筱野,網(wǎng)名:竹林聽(tīng)雨,江西撫州東鄉(xiāng)區(qū)人。1981年10月至1985年10月在福建廈門(mén)某部服役,歷任無(wú)線班戰(zhàn)士、通訊班長(zhǎng)、連部文書(shū)。1982年開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作,先后在《解放軍報(bào)》、福州軍區(qū)《前線報(bào)》以及廈門(mén)、泉州等新聞媒介發(fā)表稿件。1992年南下廣東汕頭,就職于一家工藝進(jìn)出口公司,任公司中層管理。期間,在《羊城晚報(bào)》、《汕頭日?qǐng)?bào)》、《特區(qū)晚報(bào)》等發(fā)表各類稿件千余篇,并被南方報(bào)業(yè)集團(tuán)《汕頭特區(qū)晚報(bào)》聘為特約記者。都市頭條采菊東籬文學(xué)社執(zhí)行副社長(zhǎng)、特約作家。