家緣家事也是史（下）
路邊
本來(lái)家里還有很多蘇州絲綢繡品，據(jù)說(shuō)是我太婆做絲綢生意賺下來(lái)的。大哥在“文革”初是學(xué)校里的紅衛(wèi)兵，父親又是共產(chǎn)黨員、大隊(duì)長(zhǎng)，他理當(dāng)帶頭“破四舊”，結(jié)果家里的老物件，全部被他“破”了，包括絲綢、家具、用具、裝飾物等，家譜之類的就更不用說(shuō)了。堆在場(chǎng)上，一把火燒了幾個(gè)小時(shí)。
好虧有兩件玉器被我母親藏起來(lái)了，一件是玉蟬，相傳是老祖宗太公廚師干得好，太平天國(guó)王爺賞賜的，太公一直掛在腰間，后傳給爺爺和父親。另一件是玉簪，是陸家?guī)状鲖D傳下來(lái)的，當(dāng)時(shí)就插在在母親頭上。全生產(chǎn)隊(duì)婦女，只有我母親有玉簪。而且這玉簪，也成了全生產(chǎn)隊(duì)的寶。那時(shí)農(nóng)村干脫粒、曬谷等農(nóng)活，經(jīng)常會(huì)有異物吹進(jìn)眼睛，每每此時(shí)，只有母親的玉簪才能把異物粘出來(lái)，玉溫潤(rùn)，不傷眼睛。破“四舊”是文革內(nèi)容之一，字面上是破除“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”，實(shí)際遭殃的全是文物。
我母親是2003年得膽結(jié)石病走的，膽結(jié)石病過(guò)去較多，這與吃水不干凈有關(guān)。公社化時(shí)期，農(nóng)村還沒(méi)有自來(lái)水，特別是70年代前期，農(nóng)村去屠宰廠采購(gòu)豬血肥田，結(jié)果下雨后，豬血?dú)埩舯粵_入河水，導(dǎo)致河水腥臭異常，下雨天我們吃的東西都是臭的，好多人惡心嘔吐。后來(lái)政府只好叫大家打灶邊井，我們隊(duì)是請(qǐng)人來(lái)打的大號(hào)公用井。打井隊(duì)就借宿在我家，因?yàn)槲壹沂侨a(chǎn)隊(duì)住房較好的，母親又厚道，愿意奉獻(xiàn)。我記得有次解放軍拉練路過(guò)，也是借宿在我家的。井水比河水看起來(lái)干凈，其實(shí)遠(yuǎn)不如我們現(xiàn)在自來(lái)水，自來(lái)水才是經(jīng)過(guò)科學(xué)處理的符合人身健康的飲用水。
進(jìn)入高中，我終于發(fā)育。也是“文革”結(jié)束步入抓綱治國(guó)，經(jīng)濟(jì)和糧食形勢(shì)好轉(zhuǎn)，我開(kāi)始趕上正常人。1979年，我畢業(yè)于紅塔高中。大學(xué)恢復(fù)高考是1977年，我這屆是第三屆高考，但當(dāng)時(shí)限于師資和學(xué)習(xí)條件，錄取率不高，尤其是我們紅塔中學(xué)。我們這幾屆學(xué)生，因開(kāi)河拆遷，從小學(xué)到初中到高中，連續(xù)幾次搬遷學(xué)校，建造新校舍，一直在當(dāng)泥瓦匠小工，幫著搬磚、削磚（舊磚削去泥灰再用）、挑磚。那時(shí)每學(xué)期原就有學(xué)工學(xué)農(nóng)，即每學(xué)期一到兩周的全日勞動(dòng)，再加建新校舍勞動(dòng)，嚴(yán)重影響了學(xué)業(yè)。我有個(gè)同學(xué)一心想上大學(xué)，高中畢業(yè)復(fù)讀了五年才如愿，等于重讀了初高中。紅塔中學(xué)語(yǔ)文老師杜樹(shù)藝來(lái)到我家，動(dòng)員我去復(fù)讀，母親應(yīng)允，我卻不從，二姐為我輟學(xué)，母親艱辛，我應(yīng)自立自強(qiáng)。本來(lái)以為與高等教育無(wú)緣了，好在后來(lái)國(guó)家為了加速培養(yǎng)社會(huì)主義建設(shè)人才，推出了“五大”并進(jìn)政策，即電大、夜大、職大、自考和函授大學(xué)。我便一邊工作一邊上了非全日兩年制電大經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)。雖是電大，也需要入學(xué)考試，不過(guò)難度有所降低。兩年堅(jiān)持，最后終于拿到國(guó)家承認(rèn)的大學(xué)文憑。
我高中畢業(yè)后，紅塔小學(xué)招代課教師，我考上了。后來(lái)鄰村6個(gè)孩子因沒(méi)人照看，玩火玩水奪去幼小生命，家長(zhǎng)凄慘的哭聲喚醒我，我決定放棄代課教師的好待遇，創(chuàng)辦幼兒園，讓孩子接受良好的學(xué)前教育，我的想法得到大隊(duì)書(shū)記贊同。沒(méi)有教室，只有一個(gè)舊廠房也沒(méi)門(mén)，孩子的桌椅也要自己帶來(lái)，晚上收到我們家。沒(méi)有工資，每月補(bǔ)助20元買(mǎi)口糧。我用不多的積蓄買(mǎi)來(lái)些簡(jiǎn)單的教具，30多個(gè)家長(zhǎng)孩子帶著桌椅來(lái)了，紅塔公社田舍村幼兒園就這樣誕生了。不久在新成立的縣委托幼領(lǐng)導(dǎo)小組推動(dòng)下，全縣大辦幼兒園，紅塔鄉(xiāng)更是提出村村辦幼兒園，上級(jí)對(duì)幼教事業(yè)非常重視，我也趕上了好時(shí)代。
辦學(xué)的困難比我想得更多，開(kāi)學(xué)第一天，送孩子的家長(zhǎng)一走 孩子們大哭小喊，這個(gè)要媽媽，那個(gè)要回家，這個(gè)說(shuō)他打我，那個(gè)說(shuō)他罵人。因?yàn)榻淌覜](méi)有門(mén)，孩子就往外跑，我一個(gè)人追回來(lái)這個(gè)，跑走了那個(gè)，好容易把孩子們重新集中起來(lái)，一點(diǎn)名，少了兩個(gè)！地里、廠里，角角落落都找遍了，就是不見(jiàn)蹤影。我急的豆大汗珠直淌，只能叫附近村民幫找。后來(lái)躲在廁所里的孩子找到，孩子講跟我玩捉迷藏呢，天真的孩子哪里知道大人的焦急。老師是我，園長(zhǎng)也是我，來(lái)的小朋友分成小班中班大班，上課卻是在一個(gè)教室。我是既教游戲也教文化，既教歌舞也教禮儀。小朋友中午是回家吃飯的，下午乘他們午睡，我則燒點(diǎn)心。米是他們從家?guī)?lái)的，柴草由田舍村供應(yīng)。農(nóng)村小朋友頭發(fā)亂衣服臟是常事，都要為他們梳洗干凈?，F(xiàn)在小學(xué)生甚至部分中學(xué)生都有家長(zhǎng)送上學(xué)，那時(shí)很多幼兒都是自己來(lái)上學(xué)的。既然做了幼教，那就一門(mén)心思圍著孩子轉(zhuǎn)吧。不知不覺(jué)中，別人都說(shuō)我服務(wù)好教得好，引得鄰村人舍近求遠(yuǎn)也把小孩送來(lái)。
有一天放學(xué)，我護(hù)送孩子，驚呼聲傳來(lái)。我看見(jiàn)那輛老式鳳凰牌自行車像失控的旋轉(zhuǎn)木馬，騎車的的瘸子拼命捏剎車，道路不平，龍頭卻直直沖向孩子的隊(duì)伍，我撲過(guò)去，抱住孩子，孩子沒(méi)事，我被撞得手臂骨折。
因?yàn)榻淌以诶蠌S房里，房子年代久了，那天放學(xué)，網(wǎng)磚掉下來(lái)砸在我的背上，我疼得喘不過(guò)氣來(lái)，砸了血窟窿，我很后怕，要是砸在我的頭上沒(méi)命了，要在砸在孩子身上，我也沒(méi)命了。晚上，母親幫我上藥，哭泣。堅(jiān)持還是放棄，晚上我思想斗爭(zhēng)了一夜。最后想起孟子的《生于憂患，死于安樂(lè)》，故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。我決定繼續(xù)下去，解決辦法，把家里一間新房子騰出來(lái)做教室，讓母親、哥哥和我住回舊房子，舊房子是和母豬蒼蠅蚊子同住一屋的。我于心不忍，他們好不容易住上新房子。哥哥、母親看到我受傷的樣子，也流著淚搬回舊屋。
孩子們?cè)诿髁恋男陆淌疑险n很開(kāi)心。辦好幼兒園有雄心熱情是不夠的，還要有本事。我買(mǎi)來(lái)《幼兒教育》《幼兒心理學(xué)》《學(xué)齡前兒童心理發(fā)育與早期教育》等書(shū)學(xué)習(xí)，并多次跑到鎮(zhèn)縣一些幼兒園里求教。教育局領(lǐng)導(dǎo)看到我這樣有韌勁，派我到鎮(zhèn)江二師幼師專業(yè)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。每天，人們還在夢(mèng)中，我已悄悄起身，到炊事房里借光早讀。熄燈鈴響后，我又在樓梯口的燈光下打開(kāi)了書(shū)本。自己專業(yè)知識(shí)太貧乏了，不管人家怎么看，我學(xué)我的。我漫游在幼兒教育知識(shí)的海洋里，逐漸摸索到一些規(guī)律。農(nóng)村幼兒園應(yīng)如何開(kāi)展復(fù)式教育，一個(gè)課堂里小班孩子串珠子，中班孩子畫(huà)畫(huà)、大班孩子識(shí)字每節(jié)課都有條不紋進(jìn)行。我寫(xiě)了很多理論研究和實(shí)踐的文章，刊登在江蘇《幼兒教育》《早起教育》等報(bào)刊上。我參加全市幼兒教師技能技巧比賽，榮獲“五項(xiàng)”全能冠軍，教育局獎(jiǎng)給我一架手風(fēng)琴，我刻苦學(xué)習(xí)，為孩子們彈奏優(yōu)美的旋律。
就這樣不知不覺(jué)，我竟成了全縣幼教先進(jìn)典型。1983年9月江蘇省召開(kāi)第六屆人民代表大會(huì)，宜興縣領(lǐng)導(dǎo)推選我作為全縣幼教條線唯一的省人大代表，到南京參加省人大會(huì)議，于是我又成了全省最年輕的省人大代表。在我同一小組的新華日?qǐng)?bào)記者吳婉云采訪了我，以“娃娃頭當(dāng)上省人大代表”為題寫(xiě)了專題報(bào)道，并上了《新華日?qǐng)?bào)》第二版。會(huì)議期間我拜訪了全國(guó)特級(jí)教師施霞，宜興籍畫(huà)家錢(qián)松巖就在我一組討論工作報(bào)告，我聆聽(tīng)他的精彩發(fā)言。會(huì)議結(jié)束后，我收到很多記者來(lái)信、讀者來(lái)信，我才知道自己的事跡在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》等多家報(bào)刊上宣傳了?；貋?lái)后大隊(duì)里騰出兩間廠庫(kù)，粉刷一新，讓孩子們有了新幼兒園。鎮(zhèn)江地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)幼兒園看望我、老縣長(zhǎng)錢(qián)炳福來(lái)幼兒園幫我一起為孩子們燒點(diǎn)心。
1984年建黨節(jié)，我被發(fā)展為中共黨員。1987年，借著紅塔幼教出先進(jìn)典型的東風(fēng)，鄉(xiāng)黨委書(shū)記江云祥提出創(chuàng)辦鄉(xiāng)中心幼兒園。于是在紅塔老街南，建了九間兩層樓房，將我們田舍村、紅塔村和坳橋村幼兒園遷了進(jìn)去，辦起了隸屬于紅塔中心小學(xué)的紅塔中心幼兒園。教師7名，幼兒100多名，我被任命為園長(zhǎng)。這年我獲江蘇省少年兒童先進(jìn)工作者榮譽(yù)。1988年1月我又當(dāng)選了第七屆人大代表，還當(dāng)選為無(wú)錫市黨代會(huì)代表。九十年代幼兒園搬入紅塔小學(xué)，該處辦起了紅塔皮鞋廠。
我做了大約十年幼教后，被招考入紅塔鄉(xiāng)政府，先后任鄉(xiāng)婦聯(lián)主任、鄉(xiāng)辦公室主任，后又擔(dān)任范道鄉(xiāng)黨委宣傳委員、宜興市婦聯(lián)婦兒部長(zhǎng)等職。1995年聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)在北京召開(kāi)，中國(guó)婦聯(lián)向國(guó)務(wù)院申請(qǐng)，要為全國(guó)一批優(yōu)秀婦女干部轉(zhuǎn)為國(guó)家干部編制，宜興也分到了幾個(gè)名額。宜興優(yōu)秀婦女干部很多，名額有限，只好排硬條件，譬如學(xué)歷、榮譽(yù)，我是大專學(xué)歷、中共黨員、有省級(jí)榮譽(yù)，幾條都優(yōu)先，于是入圍，參加一個(gè)月培訓(xùn)學(xué)習(xí)迎考，并順利過(guò)關(guān)，成為國(guó)家干部。
1998年我在市婦聯(lián)當(dāng)社會(huì)媽媽，至今27年從未間斷，開(kāi)始是幫助張渚桃溪小學(xué)2年級(jí)學(xué)生陳丹萍、陳丹明雙胞胎姐妹，上門(mén)看望資助學(xué)費(fèi)，暑期還把她們接到家中和女兒一起吃住。后來(lái)陳丹萍考上了南京工業(yè)大學(xué)，現(xiàn)在是解放軍某部排長(zhǎng)。陳丹明考上徐州師范大學(xué)，畢業(yè)后在官林實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)老師。2013年在社區(qū)黨員活動(dòng)中，我走進(jìn)了貧困家庭史利強(qiáng)家，我經(jīng)常帶著慰問(wèn)品上門(mén)探望，給癱瘓兒童史苡軒講故事，教他認(rèn)字、彈琴，大年夜陪他們過(guò)年。我參加新街街道社會(huì)媽媽組織，每年兒童節(jié)都要帶上資助款和禮物到新街小學(xué)和孩子們共度“六一”，我每年拿出3600元資助貴州貧困兒童周夢(mèng)朗。他也很努力，學(xué)習(xí)認(rèn)真成績(jī)名列前茅。
2018年我在市委宣傳部部務(wù)委員崗位上退休，退休后自費(fèi)打造了“氿韻墨香”閱讀驛站，成立了“氿韻墨香”讀書(shū)會(huì)、“氿畔初心”藝術(shù)團(tuán)、“氿畔初心”志愿隊(duì)。我擔(dān)任負(fù)責(zé)人，聯(lián)合村、社區(qū)開(kāi)展理論閱讀+文藝宣講志愿服務(wù)活動(dòng)，目前已開(kāi)展了500多場(chǎng)活動(dòng)，線上線下吸引10萬(wàn)多群眾參與?！皻痦嵞恪遍喿x驛站被評(píng)為江蘇省最美公共文化空間。開(kāi)展的宣傳活動(dòng)被省級(jí)以上媒體宣傳報(bào)道100多場(chǎng)，還上了央視新聞聯(lián)播。我還發(fā)揮余熱，擔(dān)任宜興市道德典型宣講團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、宜興歷史文化研究會(huì)黨支部書(shū)記、副會(huì)長(zhǎng)，做好宜興歷史文化研究和宣傳工作。我還是無(wú)錫市作協(xié)會(huì)員，出版的散文集《女人的天空》還獲得了江蘇省“21世紀(jì)女性人才素質(zhì)工程”優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)。
我有今天，雖然與自己努力分不開(kāi)，主要還是黨的培養(yǎng)，趕上了改革開(kāi)放和實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的好時(shí)代。我自己以及我們家，沒(méi)有轟轟烈烈的大事，更沒(méi)有搏擊時(shí)代浪潮的壯舉，要說(shuō)有，就是些家緣家事。家緣家事也是史，我們留存記憶，不僅要留存改革開(kāi)放以來(lái)的成就，更要留存建國(guó)以來(lái)一窮二白、前輩們艱苦奮斗的歷程。
沒(méi)有前人的基礎(chǔ)，何來(lái)后代的高樓大廈。記住歷史，留住鄉(xiāng)愁，才能開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。
（陸鳳金口述，路邊整理 2024年10月）
作者簡(jiǎn)介：
路邊，實(shí)名朱再平，江蘇宜興人，1959年生。20世紀(jì)80年代南京師范大學(xué)中文系學(xué)歷。喜好文字，著作有小說(shuō)集《陶女》、散文集《煙雨龍窯》《在氿一方》、主編本《悠悠嶺下》《周濟(jì)詩(shī)詞集》《周濟(jì)遺集》《宜興武術(shù)》《陽(yáng)羨風(fēng)物》等?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
