陪父榆林行：半世紀(jì)軍旅記憶的時(shí)光回溯
文/雷小萍（甘肅）
1. 行之有因
父親想去榆林的念頭，在心底埋藏了好幾年——那里是他年輕時(shí)揮灑熱血的軍營(yíng)故土。2025年11月21日周五清晨，向來極少對(duì)我提要求的他，罕見地打電話試探著問我周末是否回西安。再三追問下，他才吐露心愿：想去榆林看看。我擔(dān)憂初冬天寒勸他延后，父親卻執(zhí)拗回應(yīng)：“過段時(shí)間更冷了?！蹦欠莶卦谡Z(yǔ)氣里的期盼，讓我滿心愧疚，當(dāng)即應(yīng)下：“您別管了，我來安排?！?/p>
火速訂好周六早航班飛往榆林、周日下午五點(diǎn)返程的機(jī)票，下班后我直奔高鐵站趕回西安。一路上，父母的電話接二連三，不是問“到哪了”，就是念叨“飯熱好了等你”，關(guān)切里裹著藏不住的不安與期待。當(dāng)晚的父親像個(gè)雀躍的孩子，只收拾了一個(gè)小挎包便說“夠了”，母親反復(fù)叮囑帶好心臟藥，弟媳貼心備好輕便背包方便他裝水杯。他催著我早早休息，生怕耽誤了第二天的行程。
約定凌晨五點(diǎn)十分的出租車早到了一會(huì)，我和父親提前幾分鐘剛到大門口就坐上車出發(fā)了。三十分鐘后抵達(dá)咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，父親望著擴(kuò)建后的航站樓念叨“變化真大”，腳步匆匆地往前趕，那份急切，是跨越半世紀(jì)的歸心似箭。周六上午八點(diǎn)半，我們順利抵達(dá)榆林全季酒店，辦理入住后去餐廳用餐，父親胃口大開，吃得格外香甜。榆林氣溫雖比西安低，卻與慶陽(yáng)相近，稍作休整后，循著導(dǎo)航約了滴滴，向父親心心念念的第一站——鎮(zhèn)北臺(tái)出發(fā)。
2. 鎮(zhèn)北臺(tái)尋跡
鎮(zhèn)北臺(tái)，這座坐落于陜西榆林榆陽(yáng)區(qū)紅山頂上的明代軍事建筑，被譽(yù)為“萬里長(zhǎng)城第一臺(tái)”，是明長(zhǎng)城沿線現(xiàn)存最大的邊防要塞之一，與山海關(guān)、嘉峪關(guān)并稱長(zhǎng)城三大奇觀，更是父親當(dāng)年駐守的核心之地。十幾公里路程轉(zhuǎn)瞬即達(dá)，車停在景區(qū)門口，父親望著眼前的景象，眼神發(fā)亮卻又連連感嘆：“變化太大了，認(rèn)不出嘍?！?/p>
走進(jìn)大門，他的目光便不停搜尋，像是在時(shí)光里打撈年輕時(shí)的痕跡。寬闊平坦的臺(tái)階直指臺(tái)頂，冬陽(yáng)雖暖，塞外的風(fēng)卻依舊凜冽。我試探著讓父親戴上帽子，被他拒絕了，直說“不冷”，腳步不停地上了臺(tái)階。他說臺(tái)身大多是后來修繕的，直到看見一截斑駁的土墻，才突然停下腳步，指著墻面激動(dòng)地說：“就這截是原來的！”興奮瞬間點(diǎn)亮了他的眉眼。
來到入口處，拾級(jí)而上，每到一層父親都要駐足遠(yuǎn)眺。走到有博物館的樓層，他徑直走向中央的古圖，脫口而出：“這圖上的樣子就和以前一模一樣！”圖中磚塊的紋路、標(biāo)注的方位，都與他記憶中的場(chǎng)景基本重合。再往上走，看著那些刻滿人名的古磚，我與父親調(diào)侃：“以為把名字刻在石頭上就能永恒？終究是幼稚了?！?/p>
到了臺(tái)頂，冬陽(yáng)愈發(fā)溫暖，風(fēng)卻更顯凜冽，游人寥寥，僅有四五人。父親站在臺(tái)中央，指著腳下說：“這里原來有三間房子，后來被一場(chǎng)大風(fēng)吹倒，只剩些框架，如今竟連痕跡都沒了?！彼貞浧甬?dāng)年，一群新兵蛋子常來這里眺望，只覺得眼前的風(fēng)光壯美無比。順著他手指的方向，遠(yuǎn)處的無定河靜靜流淌，“那是榆林的母親河，直通黃河。以前河面寬得很，冬天有人趕著馬車在冰面上走，開春就常有人連車掉進(jìn)冰窟窿，一點(diǎn)辦法都沒有?！备赣H嘆了口氣，“現(xiàn)在河水這么小，不知是改道了還是自然縮小了，河邊全是莊稼，遠(yuǎn)處還有那么多新樓房。”
轉(zhuǎn)到另一側(cè)，父親指著一座雕像說：“我們當(dāng)年就在那附近住，周圍全是厚厚的黃沙，一場(chǎng)風(fēng)過，平坦的地方就起了沙包，沙浪一層疊一層，跟海浪似的壯觀。”河道改道、黃沙治理，歲月早已掩埋了他們當(dāng)年的痕跡，卻埋不住那些滿懷熱血的青春記憶——挖戰(zhàn)壕、囤糧食，那些緊張又充實(shí)的日子，在父親的講述中愈發(fā)清晰。
這天的父親格外健談，原來他的心里藏著這么多故事。1968年入伍的他，在此參與戰(zhàn)場(chǎng)建設(shè)和城市警備任務(wù)，相對(duì)和平的歲月，讓這些年輕人留下了許多鮮活的回憶。他說起兩個(gè)戰(zhàn)友，為了看演出擅自離營(yíng)，雖見到了陜北姑娘，卻因違反軍紀(jì)提前退伍；還有個(gè)甘肅籍的戰(zhàn)友，高大帥氣，負(fù)責(zé)養(yǎng)馬，常偷偷把豌豆玉米做的馬料餅送給當(dāng)?shù)毓媚铩谀莻€(gè)饑不果腹的年代，這帶著體溫的“禮物”，是最珍貴的情誼。后來東窗事發(fā)，小伙子只是被調(diào)往別處，想來是“軍民一家親”的溫情，讓軍紀(jì)多了幾分溫度。我忍不住想起刀郎的《沖動(dòng)的懲罰》，那些年輕時(shí)的沖動(dòng)與遺憾，終究成了生命中最珍貴的印記。
父親故事里的叔叔們，如今想必也兒孫滿堂了。他們是否會(huì)給后輩講起這些往事？或許會(huì)吧，就像父親現(xiàn)在講給我聽一樣，那些青春歲月里的歡笑與遺憾，終究是他們生命中永恒的光芒。鎮(zhèn)北臺(tái)，古有先人守護(hù)家國(guó)，今有老兵尋跡憶青春，時(shí)光流轉(zhuǎn)，初心不改。
3. 紅石峽憶夢(mèng)
塞外的風(fēng)與冬陽(yáng)共舞，父親走得渾身發(fā)熱，敞開衣襟，頗有范兒地說：“我都出汗了呢！根本沒事?！痹谶@片留下青春深痕的土地上，父親仿佛年輕了好幾歲。出了鎮(zhèn)北臺(tái)，我去洗手間的工夫，父親背著自己的包，還提著我的包，竟找到了下山的捷徑。我們相視一笑，想起剛才那位出租車女司機(jī)，否定我的定位、多繞一段路多收五元錢的“智慧”，原來這捷徑就是我最初定位的地方，只需登上一段臺(tái)階便到售票處，比她指的路近多了。
跟著父親往紅石峽走，高德導(dǎo)航的方向與他的記憶相悖，我毫不猶豫地選擇追隨父親的腳步。我們走進(jìn)一條人跡罕至的鄉(xiāng)間小路，父親堅(jiān)信這條路能到紅石峽水庫(kù)?？僧?dāng)年的路早已被鐵絲網(wǎng)圍住，走不通了。父親不甘心，帶著我從一處停工工地的側(cè)面鉆進(jìn)去，繼續(xù)往前探路，終究還是無果。返回時(shí)路過一片荒草坡，落葉厚得能陷進(jìn)四分之一腳掌，我深一腳淺一腳地跟在父親身后，費(fèi)力地追趕著他的腳步。到了水渠邊，沿著渠岸行走，渠里結(jié)著薄薄一層冰，上面覆蓋著落葉，雖不深，我卻總怕不小心掉下去。父親說：“要不是帶你，我早就從渠里蹚過去了?！蔽疑钚挪灰?，即便他已七十五歲，骨子里仍有當(dāng)年當(dāng)兵時(shí)的利落與果敢。
好不容易走出荒坡，褲子上沾滿了干草，尤其是卷起的褲腿的毛里上，被老家稱作“老婆針”的干草粘得慘不忍睹，摸起來還有些扎手。父親說等會(huì)兒找地方休息再收拾，我們便循著導(dǎo)航折返大路。路邊曾是黃沙地，如今竟有了正在建設(shè)的公園，想來是要為紅石峽增添更多魅力。已近正午，我們卻毫無饑餓感，走著走著，一輛車突然停在面前，司機(jī)熱情地招呼我們上車，說要免費(fèi)送我們到景區(qū)。我們?cè)偃芙^，他卻堅(jiān)持：“榆林人的厚道熱情，你父親肯定知道！”我心里雖有幾分顧慮，卻還是帶著父親上了車。幾分鐘就到了景區(qū)門口，這份善意讓我滿心感激，也讓父親省了不少腳力。下車時(shí)司機(jī)告知，父親刷身份證即可入園，票價(jià)和制度都與鎮(zhèn)北臺(tái)一樣。
拱形石洞門頂上方，“紅石峽”三個(gè)大字頗有氣勢(shì)。進(jìn)了這門，父親依舊左右張望，嘴里反復(fù)說著“不一樣了”。我想讓他在石凳上休息，他卻擺擺手：“到前面再說?！焙髞砦也虐l(fā)現(xiàn)，他是摸到石凳上的塵土，怕臟了我的衣褲，又看到只有一個(gè)位置，便不愿坐下。我們沿著離水近的道路行走，避開了帶鎖鏈的窄道。父親說，好多建筑都是后來修建的，語(yǔ)氣里滿是遺憾與失落。眼前的榆陽(yáng)河，水是黑褐色的，水量也比以前小了太多，父親的腳步愈發(fā)沉重，我知道，他沉重的不只是腳步，還有那些被歲月改變的青春記憶。
我提議給父親拍照，他不愿掃我的興，便乖乖站好。走到橋前，我們終于坐下休息，我拿出充電寶給手機(jī)充電，包里的零食父親不感興趣，只喝了幾口水。風(fēng)吹來帶著寒意，父親指著一處水面說：“那里以前是放閘的地方，當(dāng)年的河水藍(lán)瑩瑩的，魚又大又肥，在水里游得歡實(shí)，看得清清楚楚。首長(zhǎng)來了，榆陽(yáng)河的魚是必不可少的硬菜。我們一群戰(zhàn)友，最愛干的就是撈魚，水閘一放，那些歡蹦亂跳的魚被撈上來，誰看了都垂涎三尺。不過平時(shí)不讓隨便撈，隊(duì)里有個(gè)戰(zhàn)友扎魚技術(shù)特別好，一扎一個(gè)準(zhǔn)，至今我都記得清清楚楚。”說起這些，父親眼中泛著光，那光是藍(lán)瑩瑩的河水映出的光，是青春歲月里最耀眼的光。
沿著河岸的疙疙瘩瘩的小道繼續(xù)前行，變寬的河床上鋪著細(xì)軟的黃沙，上面印著零星腳印。木質(zhì)的紅色月亮形秋千靜靜佇立，想象著其他季節(jié)這里的熱鬧景象。路邊的石頭指示牌上寫著“愛護(hù)古跡，不亂刻畫”，我好奇地問父親：“哪里有古跡呀？”父親抬手示意我看上方的石壁，高聳的石壁上滿是密密麻麻的小洞，竟有鴿子在里面棲息?！懊總€(gè)洞里都有鴿子嗎？”“是啊，它們?cè)诶锩姹ЦC呢?！蔽已鲱^看見一只肥大健碩的鴿子站在高處，趕緊調(diào)好手機(jī)微距拍了下來。如今的紅石峽，成了麻雀和鴿子的天堂。
供人行走的路線不算長(zhǎng)，從一座吊橋走到另一座吊橋，沒用太多時(shí)間。坐在出口吊橋的這頭，父親望著那頭高處的建筑，突然面露喜色：“那就是我們當(dāng)年住的地方！”走過吊橋，我陪著父親順著有腳窩的小路往上爬，倒也不費(fèi)勁。五孔窯洞早已廢棄，近乎坍塌，只有紅色的門和窗欞還在。窯洞前種著莊稼，圍著圍欄，我們無法近前。不知何時(shí)，父親已踩上旁邊的土堆，拿出手機(jī)錄像，我想喊他下來，又怕打斷他的回憶，便悄悄站在一旁等候。
下來后，父親一一給我指認(rèn)：“從右往左，前三孔是營(yíng)長(zhǎng)家，第三孔是我和戰(zhàn)友住的……”我讓父親站在他當(dāng)年住過的窯洞前，拍下了一張照片。父親又指著東邊新蓋樓房的方向說：“那里以前是地窩子，又住人又當(dāng)伙房。我還和戰(zhàn)友偷偷拿了細(xì)掛面和雞蛋，跑到營(yíng)長(zhǎng)家的廚房煮著吃呢?！彼f營(yíng)長(zhǎng)是甘肅人，近兩米的個(gè)頭，人氣派又和善，帶著老婆和兩個(gè)孩子住在這兒，他們相處得就像家人一樣。那時(shí)的父親還是班長(zhǎng)，那些窯洞、地窩子，藏著他在榆陽(yáng)河邊最美的時(shí)光。
怕司機(jī)久等，我們沒多停留便下山了，父親執(zhí)意要按20元車費(fèi)支付，說是要回報(bào)那份捎腳的善意。紅石峽，見證了父親們的青春歲月，也見證了半個(gè)世紀(jì)后，一位老兵故地重游的深情憶夢(mèng)。
4. 麻黃梁地質(zhì)公園一游
回到市里，我們轉(zhuǎn)了一圈，父親吃了一碗羊雜面，卻沒能找到他心心念念的羊肉剁蕎面。他說：“現(xiàn)在生活條件好了，種蕎麥的人大概也少了。”我趕緊聯(lián)系同事三保，他家在環(huán)縣，環(huán)縣的蕎面向來有名。三保爽快地答應(yīng)幫忙，我告知父親后，他笑著說：“那太好了，只要能拿到蕎面，我自己就能做剁蕎面?！蔽倚睦锴宄?，他惦記的不是一碗面，而是那份帶著榆林味道的青春記憶。
在弟媳的建議下，當(dāng)晚我們?nèi)チ朔蜃訌R美食街。熙熙攘攘的人群、此起彼伏的吆喝聲，熱氣騰騰的人間煙火氣撲面而來。父親看著路邊的特色羊肉、羊蹄贊不絕口，可惜肚子早已飽了，最后只買了一斤德式小麥啤酒，說要帶回酒店小酌兩杯。我看分量不多，便沒阻攔。
周日下午五點(diǎn)的返程機(jī)票，時(shí)間還算寬裕，我查了查周邊的景點(diǎn)，又聯(lián)系了那位熱心司機(jī)咨詢。他推薦了波浪谷，說往返要四五個(gè)小時(shí)，包車一天500元，保證按時(shí)送我們到機(jī)場(chǎng)。我和父親商量后，覺得時(shí)間太緊，長(zhǎng)時(shí)間坐車也太累，便婉拒了。司機(jī)不愿放棄，又推薦了麻黃梁，說路程適中，景色也不錯(cuò)。我一邊聽他說，一邊搜索麻黃梁的景觀和往返時(shí)間，感覺確實(shí)合適，便定了下來，約定周日早上八點(diǎn)半出發(fā)，之后直接去機(jī)場(chǎng)。
周日早上七點(diǎn)十分，我們?cè)诰频晁臉堑牟蛷d吃早餐，偶然聽到有人點(diǎn)羊雜，我征求了父親的意見，也給他點(diǎn)了一份。后來他直說味道正宗，那份藏不住的喜愛，讓我忍不住笑了——這大概就是刻在骨子里的榆林情結(jié)吧。
麻黃梁離市區(qū)不遠(yuǎn)，約莫一個(gè)小時(shí)就到了。沿途看到地里一捆捆的玉米桿，父親說：“這里看著就是廣種薄收。”我憑著淺薄的認(rèn)知理解：“就是種植面積大，收成卻不高？”父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“主要是缺水。但這里的玉米品質(zhì)好，生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，沒打農(nóng)藥化肥，是純天然的?！彼緳C(jī)在一旁連連稱是，莊稼的生長(zhǎng)，也印證了“欲速則不達(dá)”的道理。
麻黃梁黃土地質(zhì)公園正在開發(fā)中，目前不收門票。坐觀光車游覽四十分鐘左右就能結(jié)束，售票員建議我們步行，加之時(shí)間充裕，我們便選擇了后者。這座國(guó)家AAAA級(jí)景區(qū)，總面積37平方公里，核心保護(hù)區(qū)6.35平方公里，集黃土峰林、第四紀(jì)地層剖面、沙漠地貌和古生物化石四大地質(zhì)遺跡于一體，地處毛烏素沙漠與陜北黃土高原交錯(cuò)帶，古長(zhǎng)城遺址橫貫全境，形成了獨(dú)特的南北地貌分界。若是地質(zhì)學(xué)家來此，想必會(huì)如遇知己。
我和父親沿著水庫(kù)邊行走，湖水清澈透明，一半水波漾漾，一半冰層如鏡。父親篤定地說：“這里面肯定有魚?！迸紶杺鱽韼茁書B叫，為這片蒼涼的黃土高原添了幾分生機(jī)。父親告訴我，這座水庫(kù)是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民囤積雨水用的，四面山上的雨水都會(huì)匯到這里，用來灌溉莊稼，“厲害著呢”。水庫(kù)邊的紅磚小路有些凹陷，父親說那是因?yàn)橄旅媸巧匙?。斜坡上一個(gè)個(gè)圓坑里，種著帶刺的新疆楊樹苗，聽說長(zhǎng)成后能修復(fù)生態(tài)、綠化環(huán)境。景區(qū)里的博物館還沒開放，倒是有些可惜。
沿著水庫(kù)邊走了兩個(gè)多小時(shí)，我們才返程，想讓司機(jī)帶我們?nèi)ビ芰掷辖挚纯础８赣H說，老街是保持原貌最多的地方。他還說起當(dāng)年的故事：“國(guó)民黨一槍沒打就投降了，部隊(duì)分散到當(dāng)?shù)孛耖g，老百姓可少受了不少災(zāi)難?！崩辖值那啻u黛瓦間，藏著榆林的過往，也映著父親的青春記憶。
5. 安心返程
下午三點(diǎn)多，我們抵達(dá)榆陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，休息了一個(gè)多小時(shí)后辦理登機(jī)手續(xù)。返程時(shí)，父親如愿以償?shù)刈诹丝看暗奈恢?，他平靜地望著窗外——連綿的云海、與云相依的血色夕陽(yáng)、漸漸清晰的萬家燈火，都映在他的眼眸里。這一路，他背著在榆林老街買的六斤小米，提著給家人帶的糖棋子、爐齒饃等特色小吃，臉上滿是心愿了結(jié)的釋然與開心。
七十五歲的父親，邁著不服輸?shù)哪_步，大多時(shí)候都走在我前頭，只有在找機(jī)場(chǎng)網(wǎng)約車乘車點(diǎn)時(shí)，才會(huì)安心跟在我身后，他是看到我趕最晚那班高鐵回慶陽(yáng)上班心切。華燈初上時(shí)，我們回到弟弟家，這里的溫度比榆林酒店暖和些，我暗自慶幸這兩天榆林天氣晴好，沒讓父親受凍。
我在抖音記錄了這段行程，同學(xué)留言說我孝順，我卻掩面羞愧。帶著父親出去一趟，怎能擔(dān)得起“孝順”二字？比起父母一生為我們付出的一切，這點(diǎn)陪伴實(shí)在微不足道，心里只剩深深的自責(zé)。
此次榆林行，我眼中的景點(diǎn)，是父親對(duì)青春的追憶。盛年不重來，青春難再尋，這是人人都逃不過的宿命。但我深知，若有可能，多陪父母走走，便是人生中最珍貴、最重要的事。
個(gè)人簡(jiǎn)介:雷小萍，甘肅慶陽(yáng)市實(shí)驗(yàn)小學(xué)語(yǔ)文教師。慶陽(yáng)市作協(xié)會(huì)員。教育教學(xué)隨筆集《長(zhǎng)路淺痕》由中國(guó)書籍出版社發(fā)行。
