四門塔自有四季 我卻來在風雪里
李千樹
我來時，四門塔正睡在風雪里。
雪是細碎的，風是悠長的，像是從某個遙遠的朝代吹來，帶著蒼老的嘆息。塔身的輪廓在迷蒙中顯得格外堅硬，卻又奇異地柔和，仿佛一塊被時光反復摩挲的溫玉。我立在塔前，忽然覺得，這塔原是懂得四季輪轉的，春華秋實，夏蟬冬雪，它都一一收藏在斑駁的石縫里。只是今日，它獨獨為我，展露了這風雪的一面。
這塔，是位無言的老人了。它是中國現(xiàn)存最古老的亭閣式石塔，隋朝的魂魄，便凝結在這青灰色的巖石之中。那般遙遠的年代，是《詩經(jīng)》里“昔我往矣，楊柳依依”的歲月盡頭，是佛陀的智慧剛剛與中土的魂魄深深交融的時代。那時的匠人，懷著何等的虔敬，一釬一鑿，將信仰與永恒刻進這堅硬的軀體。塔心室的佛，如今雖已靜默，但那低垂的眼瞼，微揚的唇角，歷經(jīng)千年的風霜雨雪，依舊傳遞著一種超越悲喜的慈悲。它見過多少王朝的衣冠，聽過多少朝圣者的腳步，如今都沉寂了，只剩下這風，這雪，和我這個遲來的憑吊者。
塔的四面辟門，故名“四門”。我總癡想，這四座門，或許并非只為供奉佛像，它們各自通向一個季節(jié)，也各自鎮(zhèn)守著一方歷史的風塵。南門之外，該是春日的喧鬧了。九頂松的嫩芽會頂破陳年的舊葉，溪水淙淙，帶著桃李的落瓣，一路歡歌而下。那時的塔，是鮮活的，明媚的，像一位剛從經(jīng)卷中抬起頭來的青年比丘，眉目間滿是生機。而北門所對的，定是沉靜的秋。天高云淡，層林盡染，塔的身影在夕照中被拉得老長，與山巒的輪廓融為一體，肅穆得如同一聲圓滿的梵唱。
可今日，我獨獨立在西門，迎接著這冬日的風雪。視線穿過雪幕，望向不遠處的龍虎塔。那又是另一番氣象了。它與四門塔的渾樸古拙不同，唐風的富麗與飛揚，即便在風雪中，也難掩其華彩。塔身上的龍與虎，在雪光的映襯下，愈發(fā)顯得筋骨畢現(xiàn)，神采飛揚。那龍，仿佛下一刻就要掙脫石壁，挾著風雪直上九霄；那虎，踞伏的姿態(tài)里，蘊藏著百獸之王的威嚴，守護著這方神圣的凈土。雪片落在它們浮雕的鱗甲與鬃毛上，旋即化去，像是它們溫熱的呼吸。這唐人的氣魄，是何等的雄渾與自信！他們將人間的力量與天界的想象，如此完美地鐫刻在一起，讓冰冷的石頭，也有了吞吐宇宙的豪情。
再遠處，是千佛崖了。
那一片赭色的山崖，在白雪的覆蓋下，竟顯出幾分凄清的溫柔。大大小小的佛龕，如蜂房般密布。我走近了，拂去石沿上的薄雪，那些佛像便一一顯現(xiàn)。他們大多已不完整，歲月的刀，比匠人的鑿更為鋒利無情。許多佛首已不知去向，只留下一個個空寂的身形，依舊保持著亙古的禪坐姿態(tài)。風雪穿過那些空無的頸項，發(fā)出嗚嗚的聲響，是歷史的回音么？
我停在一尊尤其殘破的佛像前。它的面容早已漫漶不清，衣紋也風化得幾乎平了，但那雙手，卻依然在胸前結著一個清晰的手印。仿佛在說，縱使皮囊朽壞，縱使名姓被遺忘，那一點向佛的真心，那一個證悟的姿勢，是永不磨滅的。這滿崖的殘缺，竟比金碧輝煌的完整，更給人以深深的震撼。這是一種“無言之美”，一種“殘缺之大美”。盛唐的繁華，宋元的煙雨，明清的寂寥，都從這些空蕩蕩的佛龕里流淌出來。他們曾是無數(shù)善男信女希望的寄托，如今，他們自身，卻成了需要被后人理解和悲憫的對象。這滄桑，太重，也太輕了。重得讓我的心也沉沉下墜，輕得如這眼前的雪花，一觸即碎。
我忽然明白了。四門塔的四季，是圓滿的，自足的，如同佛家所說的“常樂我凈”。它安然地經(jīng)歷著生命的循環(huán)，不悲不喜。而那風雪，那殘缺，那歷史的斷裂與傷痕，卻是我們這些后來者必須獨自面對與承擔的。塔自有它的四季，而我，卻偏偏來在這風雪里。這不是偶然，是一種命定的相遇。我來，不是為了尋找一個春和景明的假象，而是要親嘗這杯由時間釀造的、混合著榮耀與悲涼的苦酒。
雪，漸漸停了。風勢也弱了下去，變成悠長的余韻。天地間一片潔凈的銀白，將先前一切的滄桑與凌亂，都溫柔地覆蓋了。四門塔、龍虎塔、千佛崖，靜靜地立在這片白色之中，仿佛剛剛結束一場漫長的禪定。歷史的悲歡，仿佛都在這雪下得到了安頓。
我轉身欲走，最后回望一眼。一抹淡淡的夕陽，竟從云隙中灑下，金紅色的光芒，照在雪地上，也照在古塔的飛檐上。那一刻，龍虎塔的浮雕像被點燃了一般，熠熠生輝；千佛崖的殘軀，在光與影的勾勒下，竟顯出一種圣潔的莊嚴。而四門塔，依舊默然，頂上的積雪泛著溫潤的光，像一頂智慧的冠冕。
這風雪后的寧靜，這殘缺中的圓滿，不正是我們古老民族今日的寫照么？我們不曾忘記千佛崖上的斷首之痛，我們依舊珍視龍虎塔里奔涌的雄渾血脈，而最終，我們?nèi)邕@四門塔以及其身旁的九頂松，歷盡劫波，沉淀下所有的浮躁與悲愴，在新的時代里，站成了一種從容而堅定的姿態(tài)。
盛世中華，不在別處，就在這新雪覆蓋的古老基座上，就在這靜默中蘊含的無窮生機里，就在涌泉庵那千百年來的始終汩汩潺潺的涌動中，就在那片漫山遍野的青綠翠竹間。今日，我來了，在這風雪中，與歷史對飲，與現(xiàn)實合唱，而后，帶著一身清寒，卻也滿懷溫暖，轉身走入那塔所守望的、萬千生民的、又一個春天。
2025年11月24日夜于濟南善居
