《燈盞》
黃孝倫
臘月的北風(fēng)裹著雪粒，砸在林曉的羽絨服上，噼啪響。她攥著皺巴巴的診斷書(shū)，指節(jié)都捏白了，站在縣醫(yī)院門(mén)口的臺(tái)階上，腳底下的雪化了又凍，滑溜溜的。
胃癌中期。
這四個(gè)字像冰錐子，扎得她胸口發(fā)悶。今年才二十八歲，在大城市打拼了五年，剛把項(xiàng)目熬出頭，怎么就攤上這病了？
口袋里的手機(jī)震了，是母親的視頻電話。林曉深吸一口氣，把診斷書(shū)胡亂塞進(jìn)圍巾里，又對(duì)著醫(yī)院玻璃門(mén)理了理頭發(fā)，才劃開(kāi)接聽(tīng)鍵。
“曉曉啊，啥時(shí)候到家？”鏡頭里是熟悉的廚房，蒸汽裹著雞湯香飄出來(lái)，母親舉著勺子，笑盈盈的，“你爸今天特意去市場(chǎng)買(mǎi)了老母雞，燉了仨小時(shí)，就等你回來(lái)喝?！?/p>
林曉望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天，喉嚨發(fā)緊，聲音卻盡量放軟：“媽，快了快了，項(xiàng)目剛收尾，我收拾完?yáng)|西就走。你們別等我，先吃?！?/p>
“那哪行？雞湯就得熱著喝才香?！蹦赣H說(shuō)著，又叮囑，“路上注意安全，雪天路滑，開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)兒?！?/p>
掛了電話，林曉靠在冰冷的墻上，眼淚終于忍不住掉下來(lái)。她不能說(shuō)，真不能說(shuō)。去年父親剛熬過(guò)腦梗，現(xiàn)在還得每天吃藥，母親身體也不好，要是知道她得了這病，倆老人指不定多著急。
雪下得更密了，落在睫毛上，涼絲絲的。林曉抹了把臉，決定去省城的醫(yī)院再看看。萬(wàn)一還有希望呢？她掏出手機(jī)訂了最早的高鐵票，又在路邊攔了輛出租車(chē)，往火車(chē)站趕。
省城的醫(yī)院人真多，比老家的菜市場(chǎng)還擠。林曉排了倆小時(shí)隊(duì)，才拿到加號(hào)單。候診的時(shí)候，她坐在走廊的長(zhǎng)椅上，旁邊的人來(lái)來(lái)往往，腳步聲、孩子的哭聲、護(hù)士的呼叫聲裹著消毒水味兒，壓得她喘不過(guò)氣。
口袋里的銀行卡摸了又摸，上個(gè)月剛交了房租，剩下的錢(qián)連檢查費(fèi)都不夠。她想給閨蜜打個(gè)電話，可手指凍得發(fā)僵，按了好幾次才按對(duì)號(hào)碼，又在接通前掛了。算了，別給人家添麻煩。
“姑娘，喝點(diǎn)熱水吧?！币粋€(gè)溫和的聲音在耳邊響起。林曉抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)色外套的阿姨，手里端著個(gè)保溫杯，熱氣從杯口冒出來(lái)。阿姨頭發(fā)花白，眼角的皺紋擠在一起，眼神卻軟和。
“謝謝阿姨?！绷謺赃B忙接過(guò)，杯子的溫度透過(guò)掌心傳過(guò)來(lái)，暖到了心里。
“看你一個(gè)人，是不是哪兒不舒服？”阿姨在她旁邊坐下，從包里掏出個(gè)暖手寶，遞了過(guò)來(lái)，“拿著捂捂，這天兒凍得骨頭疼?！?/p>
林曉搖搖頭，眼眶卻紅了。她從小就怕生，在外打拼這么多年，很少有人對(duì)她這么熱乎。阿姨沒(méi)追問(wèn)，就陪著她坐著，偶爾跟她聊兩句，說(shuō)自己叫陳慧，是這醫(yī)院的退休護(hù)士，每天來(lái)做義工。
接下來(lái)幾天，林曉總能在醫(yī)院碰到陳慧阿姨。她不好意思總麻煩人家，可阿姨每天都給她帶早餐，有時(shí)候是豆?jié){油條，有時(shí)候是菜包子，還幫她排隊(duì)取藥。
“我女兒跟你差不多大，在國(guó)外讀書(shū)。”陳慧阿姨幫她整理病歷的時(shí)候，忽然說(shuō)，“她剛?cè)ツ菚?huì)兒，住學(xué)生公寓，語(yǔ)言不通，連超市都不敢去，躲在被子里哭。我跟她說(shuō)，再難也得吃飯，飯吃好了，才有勁兒扛?！?/p>
林曉聽(tīng)著，鼻子一酸。她想起剛?cè)ゴ蟪鞘械臅r(shí)候，租的房子在頂樓，夏天漏雨冬天漏風(fēng)，找工作被拒了十幾次，也是躲在被子里哭。“阿姨，我不敢跟家里說(shuō)?！彼龕灹税胩?，終于開(kāi)口，“怕他們擔(dān)心。”
陳慧阿姨放下病歷，拍了拍她的胳膊：“姑娘，家人就是用來(lái)分擔(dān)的。你瞞著，他們要是從別人那兒知道了，反而更難受?！?/p>
林曉琢磨了一晚上，第二天早上，還是給母親打了電話。電話接通的瞬間，她的眼淚就下來(lái)了：“媽，我……我得了胃癌。”
電話那頭沉默了幾秒，接著傳來(lái)母親的哭聲：“曉曉，你在哪兒？我和你爸馬上過(guò)去！”
父母趕到省城的時(shí)候，林曉正在做第一次化療。她躺在病床上，吐得昏天黑地，聽(tīng)見(jiàn)熟悉的聲音，抬頭就看見(jiàn)母親紅著眼眶跑過(guò)來(lái)，父親跟在后面，手里還拎著大包小包的行李。
“傻孩子，咋不早說(shuō)？”母親握著她的手，眼淚掉在她手背上，“有爸媽在，咱不怕?！?/p>
林曉心里又疼又愧，說(shuō)不出話。陳慧阿姨主動(dòng)幫他們找了醫(yī)院附近的出租屋，還寫(xiě)了張紙條，上面密密麻麻記著注意事項(xiàng)?！盎煹臅r(shí)候沒(méi)胃口，就做點(diǎn)小米粥、蒸蛋羹，多放切碎的蔬菜?！卑⒁贪鸭垪l遞給林曉的母親，“有啥不懂的，隨時(shí)給我打電話，這是我號(hào)碼?！?/p>
化療的日子真難熬。林曉吃不下飯，一吃就吐，頭發(fā)也大把大把地掉。有好幾次，她都想放棄了，跟母親說(shuō)：“媽，別治了，浪費(fèi)錢(qián)。”
每次這話一出口，陳慧阿姨準(zhǔn)會(huì)來(lái)。她總是帶些醫(yī)院里其他病人的故事來(lái)：“3床那小伙子，白血病，化療了八次，上個(gè)月還結(jié)婚了呢?！卑⒁烫统鍪謾C(jī)，給林曉看照片，“你看，新娘子笑得多甜。只要不放棄，啥都有可能?！?/p>
父親每天天不亮就去菜市場(chǎng)，挑最新鮮的蔬菜，回來(lái)給她熬粥。有時(shí)候林曉吐得厲害，母親就拿著熱毛巾，一點(diǎn)一點(diǎn)給她擦臉，輕聲說(shuō)：“咱再堅(jiān)持堅(jiān)持，等好了，咱回老家，帶你去吃你最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨?！?/p>
閨蜜們也知道了消息。有人給她轉(zhuǎn)錢(qián)，有人幫她處理工作上的事，還有人每天給她發(fā)搞笑視頻。林曉把這些記在心里，覺(jué)得身上的勁兒又多了幾分。
半年后，醫(yī)生說(shuō)病情控制住了，可以出院回家休養(yǎng)。臨走那天，陳慧阿姨來(lái)送他們，塞給林曉一個(gè)紅包：“這點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。回去好好養(yǎng)著，別累著?！?/p>
林曉推辭不掉，只好收下，眼眶濕濕的：“阿姨，要是沒(méi)有你，我真撐不過(guò)來(lái)?！?/p>
“傻孩子，別說(shuō)這話。”陳慧阿姨拍了拍她的肩膀，“回去好好過(guò)日子，常給我打電話?！?/p>
車(chē)子駛離省城，林曉望著窗外飛逝的風(fēng)景，心里暖融融的。她感恩陳慧阿姨的熱乎勁兒，感恩父母的不離不棄，感恩朋友們的惦記。這些溫暖，就像黑夜里的燈盞，照著她往前走，再難也不覺(jué)得怕。
回到家后，林曉每天都堅(jiān)持散步，按時(shí)吃藥。她還開(kāi)始寫(xiě)日記，把每天的事兒都記下來(lái)：今天母親做了糖醋排骨，味道跟小時(shí)候一樣；今天閨蜜寄了她最?lèi)?ài)吃的草莓；今天天氣好，父親陪她在小區(qū)里曬了曬太陽(yáng)……
春節(jié)前夕，林曉帶著父母去了省城，特意看望了陳慧阿姨。她們一起吃了頓年夜飯，阿姨看著她紅潤(rùn)的臉色，笑得眼睛都瞇了：“好啊，好啊，你現(xiàn)在看著比我還精神?！?/p>
“阿姨，明年我想跟你一起做義工。”林曉說(shuō)，“我沒(méi)啥本事，但端端水、聊聊天還是能行的。”
陳慧阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，給她夾了塊紅燒肉：“好啊，歡迎你。幫別人的時(shí)候，自己心里也暖。”
窗外的雪還在下，屋里的暖氣卻很足。林曉吃著紅燒肉，覺(jué)得比任何時(shí)候都香。她知道，感恩不是嘴上說(shuō)說(shuō)，得實(shí)實(shí)在在做。以后她要把這份暖傳遞下去，讓更多人感受到，這世上，總有熱乎勁兒等著咱。
作者簡(jiǎn)介：
黃孝倫，男，漢族，1957年生，四川達(dá)州人定居瀘州，瀘州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國(guó)文學(xué)賽事金獎(jiǎng)獲得者。數(shù)十年深耕文學(xué)創(chuàng)作，文風(fēng)細(xì)膩真摯，作品詩(shī)詞、曲賦、楹聯(lián)、散文及小說(shuō)散見(jiàn)多家刊物，榮獲二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)及優(yōu)秀獎(jiǎng)。
